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I. 


Au  mois  d'août,  en  Tannée  1778,  un  car- 
rosse élégant ,  escorté  de  deux  laquais  et 
traîné  par  quatre  chevaux  de  poste ,  roulait 
à  travers  des  flots  de  poussière  sur  la  grande 
rouie  de  Paris  K  Marseille.  Bien  que  ce  train 
considérable  semblât  annoncer  quelque  per- 
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sonnage  de  distinction,  la  voiture  ne  portait 
pas  d'écusson  armorié,  et  un  simple  chifFre 
était  tracé  sur  les  panneaux  d'un  bleu  d'outre- 
mer. Une  femme  sommeillait  assise  au  fond 
du  carrosse,  dont  les  stores  étaient  soigneu- 
sement baissés.  Le  demi-jour  qui  filtrait  à 
travers  le  taffetas  vert  jetait  un  reflet  pâle  et 
adouci  sur  cette  figure  naturellement  haute 
en  couleurs,  et  qu'une  légère  couche  de 
rouge  enluminait  encore. 

La  dame  avait  dû  être  belle  jadis;  mais 
les  jours  flieuris  de  sa  jeunesse  étaient  de- 
puis longtemps  écoulés ,  et  de  ses  charmes 
tant  admirés  il  ne  lui  restait  qu'une  tour- 
nure noble,  certains  airs  de  tête  imposants 
et  les  plus  belles  mains  du  monde.  Le  cos- 
tume qu'elle  portait  semblerait  aujourd'hui 
souverainement  ridicule  et  gênant;   mais, 
pour  cette  époque  ,  il  était  d'une  simplicité 
tout  à  fait  élégante  et  commode.  Elle  avait 
quitté  ses  paaiers ,  et  d'éaorrues  poches  de 
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crin  soutenaient  sa  jupe  d'étoffe  de  Perse  à 
grands  ramages.  Une  grosse  épingle  à  mé- 
daillon attachait  son  fichu,  dont  les  plis  bien 
empesés  se  gonflaient  à  chaque  mouvement 
de  sa  poitrine,  et  lui  donnaient  quelque  res- 
semblance avec  un  pigeon  qui  se  rengorge. 
Ses  cheveux  crêpés  et  poudrés  à  frimas 
étaient  coquettement  surmontés  d'une  coif- 
fure de  gaze  ornée  de  rubans  violets.  Toute 
sa  personne  exhalait  une  senteur  ambrée  , 
qui,  se  combinant  avec  Todeur  violente  du 
tabac  d'Espagne  contenu  dans  une  délicieuse 
boîte  d'écaillé,  remplissait  l'air  de  ces  éma- 
nations irritantes  auxquelles  sans  doute  il 
faut  attribuer  la  découverte  des  maladies 
nerveuses  que  nos  grand'mères  appelaient 
des  vapeurs. 

Sur  le  devant  du  carrosse  était  assise  une 
autre  femme,  qu'à  sa  tenue,  à  sa  physiono- 
mie discrète  et  prévenanle,  il  était  lise  de 
reconnaître  pour  une  suivante  de  bonuQ 
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maison.  Un  petit  chien  hargneux,  tout  pom- 
ponné de  rubans  roses,  et  qui  répondait  au 
nom  de  Mignon,  dormait  sur  les  genoux  de 
la  dame.  A  moitié  du  relais  avant  d'arriver 
à  Aix,  la  voyageuse  s'éveilla  et  avança  la 
tête  à  la  portière. 

—  Andrettc ,  s'écria-t-elle  ,  nous  arri- 
vons. 

—  Madame  reconnaît  le  pays  ;  un  beau 
pays,  vraiment  !  n^pondit  la  suivante  en  re- 
gardant par  l'autre  portière  la  campagne 
grisâtre,  silencieuse  et  embrasée. 

—  Oh!  non,  non,  Andrette,  ce  pays  n'est 
pas  beau ,  répliqua  la  dame  en  parcourant 
d'un  regard  ému  la  plaine  bornée  par  les 
montagnes  chauves  de  la  Trévarèse;  mais 
c'est  ici  que  je  suis  née.  Là-bas ,  je  vois  la 
maison  de  mon  père,  la  maison  que  je  quit- 
tai il  y  a  trente  ans  passés,  et  où  je  n'étais 
plus  revenue. 

A  ces  mots ,  elle  passa  son  mouchoir  sur 


ses  yeux  mouillés  de  larmes,  et,  se  penchant 
à  la  portière,  elle  cria  au  postillon  en  langue 
provençale  : 

—  A  la  Tuzelle  !  Coupez  droit  par  le  petit 
chemin  à  gauche,  et ,  si  les  ornières  sont 
trop  profondes,  prenez  à  travers  champs. 

Le  postillon  lança  intrépidement  ses  che- 
vaux dans  un  chemin  pierreux  et  coupé  de 
ravins,  où  le  carrosse  roula  avec  d'hqrribles 
cahots  ,  et  non  sans  péril  de  verser  sur  les 
tas  de  cailloux  qui  bordaient  cette  voie  peu 
fréquentée. 

La  campagne  était  déserte,  de  tous  côtés 
s'étendaient  à  perte  de  vue  des  champs  dont 
la  végétation  semblait  morte  comme  pen- 
dant les  mois  d'hiver  ;  pourtant ,  de  loin  en 
loin,  quelques  allées  de  vigne  égayaient  de 
leur  verdure  les  tons  grisâtres  et  brûlés  du 
paysage.  Pas  un  oiseau  ne  traversait  Tair 
enflammé  ;  les  Insectes  se  taisaient  sous 
rherbe  flétrie  ;  les  cigales  seules,  suspendues 
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aux  branches   des  amandiers,  chantaient 
d*iine  voix  monotone  et  fêlée. 

La  dame  parcourait  d'un  regard  attendri 
cette  campagne  aride  et  nue  ;  elle  reconnais- 
sait avec  émotion  chaque  site ,  chaque  acci- 
dent de  terrain  ;  elle  les  revoyait  à  travers 
le  charme  de  mille  souvenirs  touchants  et 
doux  ,  des  souvenirs  de  son  enfance ,  de  sa 
première  jeunesse ,  de  ses  plus  beaux  jours. 
Pendant  quelques  moments,  elle  se  tut,  re- 
cueillie dans  ses  expressions  ;  puis,  se  reje- 
tant au  fond  du  carrosse,  elle  s'écria  : 

—  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  quelque 
chose  au  monde  pût  me  remuer  ainsile  cœur. 
Ah  !  ma  pauvre  Andrette ,  il  me  semble  que 
mon  âme  s'est  tout  à  coup  rajeunie ,  que  je 
reviens  à  vingt  ans.  Quelle  faiblesse!  Moi, 
madame  Godelroi ,  une  vieille  femme  qui  a 
passé  sa  vie  à  raisonner  sur  toutes  choses 
dans  la  société  des  plus  grands  philosophes  de 
notre  temps,  je  m'attendris,  je  pleure  comme 
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une  pejite  fille ,  comme  une  pensionnaire 
qu'on  ramène  du  couvent  à  la  maison  pater- 
nelle !  C'est  ridicule. 

—  Madame  va  surprendre  son  monde,  dit 
la  suivante  ;  on  ne  l'attend  pas  de  si  bonne 
heure. 

—  Je  lé  sais  bien ,  répondit-elle  ;  c'est  ce 
que  je  voulais.  Andrette,  vois-tu  là-bas  ce 
toit  rouge  surmonté  d'une  girouette?  Vois-tu 
ce  grand  portail  au  bas  de  la  prairie?  Nous 

arrivons  î 

Andrette  se  pencha  à  la  portière ,  et  aper- 
çut une  assez  grande  maison  au  delà  d'un 
terrain  vague  qui  pouvait  effectivement ,  après 
les  pluies  d'hiver,  ressembler  à  une  prairie, 
mais  où,  pour  le  moment,  on  aurait  inutile- 
ment cherché  un  brin  d'herbe  fraîche.  La 
maison  était  au  fond  d'une  cour  plantée  d'a- 
liziers  ;  d'un  coté  s'élevait  le  colombier  ,  de 
l'autre  le  petit  clocher  de  la  chapelle ,  et  tout 
h  l'entour  de  vieux  murs  crénelés,  qui  lui 
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doDnaient  un  certain  aspect  seigneurial. 
Le  carrosse  entra  au  grand  trot  dans  la 
cour,  précédé  par  les  deux  laquais  à  cheval, 
et  vint  tourner  devant  le  perron  ,  où  il  s'ar- 
rêta. Les  postillons  firent  claquer  leur  fouet 
en  Tair ,  et  les  laquais ,  se  hâtant  de  mettre 
pied  à  terre,  vinrent  ouvrir  la  portière.  Cette 
entrée  bruyante  sembla  réveiller  les  échos 
depuis  longtemps  endormis  de  ce  séjour  :  les 
chiens  aboyèrent  au  fond  de  la  bergerie,  une 
nuée  de  pigeons  s'envola  du  colombier ,  et 
quelques  oisons  effarouchés  s'enfuirent  en 
piaulant  à  travers  les  tas  de  broussailles  qui 
embarrassaient  la  cour.  Mais  personne  ne 
paraissait  autour  de  la  maison  ;  aucun  visage 
joyeux  et  surpris  ne  se  montrait  aux  fenê- 
tres ,  dont  les  contrevents  rouges  restaient 
fermés. 

—  Personne  1  il  n'y  a  personne  !  s'écria  la 
dame  d'un  air  triste  et  contrarié;  madame 
de  Blanquefort  est  à  la  ville  sans  doute. 
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En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  une  fem- 
me déjà  sur  le  retour  de  Tâge  parut  au  per- 
ron. La  voyageuse  hésita  :  sa  mémoire  lui 
retraçait  une  figure  blonde,  rose,  souriante  ; 
elle  ne  reconnaissait  pas  ce  visage  pâle  ,  flé- 
tri ,  et  dont  les  traits  étaient  altérés  par  une 
effrayante  maigreur. 

—  Ma  sœur  !  ma  chère  sœur  !  s'écria  la 
dame  les  larmes  aux  yeux. 

Elles  se  jetèrent  en  pleurant  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre;  une  joie  douloureuse  péné- 
trait leur  âme.  Après  tant  d'années  d'ab- 
sence, elles  retrouvaient  au  fond  de  leur 
cœsu"  les  sentiments ,  les  tendres  affections 
de  leur  première  jeunesse ,  et  pourtant  elles 
avaient  eu  peine  à  reconnaître  sous  leurs  ri- 
des ces  traits  que  toutes  deux  avaient  gardés 
si  jeunes  el  si  charmants  dans  lent  souvenir. 
Après  ce  premier  instant  u'eiTasion  et  d'at- 
tendrissemeiil ,  madame  Godefroi  relira  ses 
mains  des  mains  de  sa  sœur ,  et,  reculant  un 
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peu  pour  la  mieux  considérer ,  elle  lui  dit 
avec  un  grand  soupir  :  —  Cécile,  nous  avons 
vieilli  ! 

—  Non  ,  ma  chère  Adélaïde  ,  vous  n'êtes 
pas  vieille,  répondit  madame  de  Blanqiiefort  ; 
à  présent  c'est  moi  qui  suis  votre  aînée.  Mon 
Dieu  !  qui  croirait  le  contraire  en  nous  voyant 
ensemble?  qui  ne  me  donnerait  dix  ans  de 
plus  qu'à  vous  ! 

En  effet ,  madame  de  Godefroi ,  avec  sa 
taille  haute  et  ferme,  son  fard,  sa  poudre  et 
son  élégant  désîiabillé ,  représentait  encore 
quelque  ch(isc  ^n'olle  fut  naguère,  tan- 

dis qu.  -ooin*  n'avait  plus  même  l'ombre 
de  sa  beauté  pa<^sée.  D'ailleurs  on  voyait  à 
l'ajustement  de  la  marquise  qu'elle  négli- 
geait complètement  les  ressources  de  la  toi- 
lette, qu'elle  ignorait  l'art  qui  étaie  et  con- 
serve des  attraits  que  le  temps  commence  à 
sillonner  de  son  ongle  cruel  et  profond.  Soit 
dédain  de  la  mode,  soit  quelque  autre  motif, 
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elle  ne  portait  point  de  poudre ,  et  ses  che- 
veux blonds,  entremêlés  de  fds  argentés, 
étaient  relevés  sous  le  béguin  de  grosse 
moiisseline  mû  encadrait  son  front  austère. 
Elle  était  vêtue  d'une  simple  robe  de  fleuret 
violet  dont  les  plis  flasques  et  sans  ampleur 
laissaient  apercevoir  la  maigreur  excessive 
de  ses  formes. 

Madame  Godefroi ,  les  yeux  fixés  sur  ce 
blême  visage,  sem^^  Tii  y  chercher  la  fraî- 
cheur, le  sourire,  les  charmes  à  jamais  efla- 
ces  qu'elle  avait  laissés  jadis  dans  toute  leur 
splendeur  ;  elle  semblait  interroger  cette 
physionomie  triste,  immobile,  éteinte,  avec 
une  douiour  euse  surprise,  car  il  était  évident 
que  le  tomp^  seul  n'avait  pu  amener  un  si 
complet  et  si  terrible  changement.  Madame 
de  Blanquefort  avait  baissé  les  yeux  sous  ce 
regard  ;  des  larmes  silencieuses  coulaient  le 
long  de  ses  joues  sans  qu'elle  songeât  à  les 
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essuyer,  et  elle  courbait  la  tête  avec  une  ex- 
pression humble  et  résignée. 

—  Ma  pauvre  Cécile,  vous  n'avez  pas  été 
heureuse  !  dit  madame  Godefroi  en  lui  ser- 
rant tendrement  les  mains.  Si  je  l'avais  su,  je 
serais  venue  plus  tôt  ;  mais  dans  vos  lettres, 
qui  étaient  si  rares,  si  courtes,  jamais  un 
mot  de  vos  peines  :  vous  ne  m'avez  jamais 
rien  dit. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  sœur,  répondit 
la  marquise  avec  effort  ;  je  ne  me  plains  pas 
de  la  Providence,  je  ne  murmure  pas  contre 
la  position  qu'elle  m'a  donnée  ;  la  vie  que  je 
mène  vous  paraîtra  triste,  mais  c'est  la  seule 
qui  me  convienne  ;  je  l'ai  choisie  et  non  pas 
acceptée. 

—  Ma  pauvre  Cécile  !  répéta  madame  Go- 
defroi en  secouant  la  tête  avec  un  sourire 
plein  de  tristesse  et  de  doute ,  un  sourire  de 
vi 'ille  femme  clairvoyante  et  expérimentée; 

uis  elle  ajouta  vivement  :  —  Et  dites-moi, 
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M.  le  marquis  de  Blanquefoit,  conseiller  au 
parlement  de  Provence,  mon  très  honoré 
beau-frère,  a-t-il  été  averti  de  ma  prochaine 
arrivée? 

—  Oui,  ma  sœur;  il  comptait  que  vous 
seriez  ici  ce  soir  seulement,  et  il  doit  venir 
pour  vous  recevoir. 

—  Ah  !  il  me  fait  cet  honneur  !  dit  madame 
Godefroi  avec  quelque  ironie  ;  de  mon  côté, 
je  serai  charmée  de  le  connaître  enfm.  Et  vos 
enfants?  et  mon  neveu  M.  le  comte  de  Blan- 
quefort  ? 

—  Mon  fils  aîné  est  à  la  ville  avec  son  père, 
répondit  la  marquise  ;  à  son  âge  on  ne  se  plaît 

guère  dans  une  solitude  comme  celle  où  je 
vis  ;  sans  doute  vous  le  verrez  aussi  ce  soir. 

—  Et  votre  Benjamin,  votre  petit  Estève? 

—  Le  voici,  ma  sœur,  répondit  madame 
de  Blanquefort  en  tournant  les  yeux  vers  un 
jeune  garçon  de  quinze  ou  seize  ans  qui  se 
tenait  à  Fécart  et  regardait  de  loin,  d'un  air 


—   18  — 

curieux  et  ellarouché,  là  voyageuse  et  sa 
suite.  Venez,  Estève,  venez  saluer  votre 
tante. 

—  Comment  î  c'est  là  mon  petit  neveu  ? 
qu'il  est  joli!  qu'il  est  beau  î  s'écria  madame 
Godefroi  en  l'embrassant  avec  une  effusion 
presque  maternelle  ;  mais  il  ressemble  à  une 
fille  avec  ses  cheveux  cendrés,  ses  grands 
yeux  bleus  et  son  teint  couleur  de  rose  !  Il  a 
de  vos  airs,  ma  sœur;  pourtant  c'est  un  autre 
type  plus  régulier,  plus  rare.  Devez-vous  être 
fîère  de  ce  visage-là  î 

Ces  mots  n'amenèrent  pas  sur  les  lèvres  de 
madame  de  Blanquelbrt  le  sourire  d'orgueil- 
leuse joie  qui  s'épanouit  sur  le  visage  des 
mères  glorieuses  de  leurs  enfants  ;  elle  dé- 
tourna la  vue,  et,  passant  sa  main  sèche  et 
blanche  sur  le  front  du  bel  adolescent ,  elle 
dit  d'une  voix  triste  : 

—  La  beauté,  ma  sœur,  est  un  vain  et  dan* 
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gereux  avantage  dont  il  ne  faut  féliciter  per- 
sonne. 

—  Eh  !  ma  chère  Cécile,  que  dites- vous  là? 
Interrompit  madame  Godefroi  en  souriant  ; 
vous  ne  pensiez  pas  ainsi  jadis,  vous  étiez  un 
peu  vaine  de  votre  beauté ,  et  votre  petit 
cœur  s'épanouissait  quand  notre  oncle  le 
commandeur  vous  appelait  le  lis  de  la  Pro- 
vence. 

—  Hélas!  depuis  longtemps  j'ai  reconnu 
le  néant  de  ces  vanités,  le  danger  de  ces  fri- 
voles avantages. 

— -  Oui,  depuis  que  vous  êtes  devenue  dé- 
vote. Ah!  ma  sœur,  malgré  votre  réserve, 
vos  lettres  m'ont  tout  dit. 
.  Madame  de  Blanquefort  fit  un  mouvement , 
le  sang  remonta  à  ses  jo^es  et  répandit  sur 
son  visage  comme  une  lueur  passagère;  elle 
avait  intérieurement  tressailli^  mais  elle  ne 
répondit  pas  à  (^es  paroles ,  qui  semblaient 
un  reproche,  et  elle    eut  Pair   d'attendre 
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que  sa  sœur  achevât  d'expliquer  sa  pensée. 
—  Ma  chère  Cécile,  reprit  affectueusement 
madame  Godefroi ,  je  ne  viens  pas  ici  pouç 
blâmer   votre   vie  et   prêcher  contre  vos 
croyances  ;  mais  il  est  des  choses,  des  affaires 
de  famille  sur  lesquelles  j'ai,  je  crois,  le  droit 
de  remontrance,  et  dont  je  veux  vous  parler 
en  l'absence  de  votre  mari  :  c'est  pour  cela 
que  je  suis  arrivée  quelques  heures  plus  tôt. 
Oh  !  ma  sœur,  est-ce   possible  ce  que  vous 
m'avez  écrit  de  l'avenir  destiné  à  vos  en- 
fants? Est-il  possible  qu'un  sort  si  différent 
les  attende  et  que    l'aîné  seul  soit  traité 
comme  votre  fds?  Est-il  possible  que  le  cadet, 
déshérité,  chassé  delà  maison  paternelle, 
soit  enfermé  dans  un  cloître,  enseveli  vivant 
dans  un  habit  de  moine?  Non,   non.  Vous 
avci  pour  tous  deux  des  entrailles  de  mère, 
vous  n'y  consentirez  pas,  ma  sœur  î 

Aux  premiers  mots  prononcés  par  madame 
Godefroi,  la  marquise  avait  fait  signe  à  son 
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fil^  de  s'éloigner;  personne  n'avait  pu  en- 
tendre cet  appel  à  ses  sentiments  de  mère, 
pourtant  elle  regardait  autour  d'elle,  trem- 
blante et  comme  épouvantée. 

—  Ma  sœur,  je  ne  puis  rien,  dit-elle  d'une 
voix  éteinte  ;  ne  me  parlez  plus  ainsi. 

—  Ma  pauvre  Cécile,  vous  ne  pouvez,  vous 
n'osez  défendre  la  position,  les  droits  de 
votre  enfant.  Je  l'oserai,  moi  ;  je  parlerai  au 
marquis. 

—  Non,  non,  interrompit  la  marquise  avec 
un  effroi  contenu  ;  devant  M.  de  Blanquefort, 
devant  cet  enfant,  devant  tout  le  monde , 
gardez  le  silence,  je  vous  en  supplie.  Vos  re- 
présentations ont  une  apparence  de  raison, 
de  justice,  et  pourtant  il  serait  inutile,  dange- 
reux de  les  renouveler. 

En  parlant  ainsi,  les  deux  femmes  avaient 
monté  l'escalier,  et  elles  étaient  entrées  dans 
un  salon  au  premier  étage.  Cette  pièce,  fort 
vaste  et  éclairée  par  de  hautes  croisées,  était 

T.   I.  .2 
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meublée  dans  un  goût  déjà  ancien.  Plusieurs 
générations  avaient  dû  travailler  à  Fembellir 
et  à  l'orner;  il  avait  fallu  des  années  pour 
broder  ces  larges  fauteuils  alignés  contre  la 
tapisserie  de  cuir  doré,  pour  fabriquer  avec 
Taiguille  à  filets  ces  réseaux  semés  de  capri- 
cieux ornements  qui  servaient  de  rideaux  à 
ces  immenses  fenêtres  dont  les  carreaux  ver- 
dâtres  étaient  enchâssés  dans  des  lames  de 
plomb.  Divers  petits  ouvrages  qui  témoi- 
gnaient de  l'adresse,  de  la  patience  infinie  et 
surtout  des  loisirs  de  celles  qui  les  avaient 
confectionnés,  étaient  rangés  sur  les  tables 
et  sur  la  cheminée  ;  tout  enfin  dans  ces  lieux 
annonçait  une  vie  calme,  pleine  d^ordre,  in- 
cessamment occupée,  la  vie  de  la  plupart  des 
femmes  d'autrefois. 

En  entrant  dans  ce  salon,  madame  Gode- 
froi  se  trouva  tout  à  coup  en  présence  de 
mille  souvenirs  qui  détournèrent  un  moment 
son  esprit  des  idées  dont  il  était  préoccupé  * 
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Elle  s'arrêta,  et  dit  en  jetant  autour  d'elle  un 
long  regard  : 

—Rien  n'est  changé  ici...  Voilà  le  fauteuil 
de  notre  mère,  la  place  où  je  me  mettais  près 
d'elle.  Ce  tabouret  est  un  travail  de  ses  mains. 
Il  me  semble  que  notre  famille  va  venir, 
comme  aux  grands  jours,  s'asseoir  sur  ces 
sièges  vides... 

Elle  fit  lentement  le  tour  du  salon.  Quand 
elle  fut  devant  le  miroir  qui ,  tant  d'années 
auparavant,  avait  réfléchi  sa  jeune  et  char- 
mante figure,  elle  s'arrêta  triste  et  assaillie 
par  ses  souvenirs.  —  Hélas  !  murmura-t-elle 
avec  un  soupir,  moi  aussi  j'étais  belle  ! — Puis 
elle  alla  vers  les  fenêtres  qui  donnaient  sur 
le  jardin  et  regarda  dehors.  Là  tout  était 
changé  au  contraire  :  l'ortie  et  la  bardane 
avaient  envahi  le  terrain  ;  plus  d'ombrages, 
plus  de  fleurs  ;  on  eût  dit  un  cimetière  de  vil- 
lage. Madame  Godefroi  fut  frappée  de  cette 
désolation  autant  que  de  l'ordre  minutieux, 
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des  habitudes  immuables  de  cette  maison,  où 
rien  ne  semblait  avoir'été  touché  ni  dérangé 
depuis  trente  ans. 

—  Ah  !  ma  sœur,  ma  sœur  !  dit-elle  en  fai- 
sant asseoir  la  marquise  auprès  d'elle  et  en  la 
regardant  tristement,  que  s'est-il  donc  passé 
pendant  ma  longue  absence  ?  Que  signifie  tout 
ce  que  je  vois?  Tout  ici  porte  comme  Fem- 
preinte  d'une  immobile  désolation.  Et  vous- 
même  vous  êtes  la  vivante  image  de  la  souf- 
france, des  longues  douleurs  qui  conduisent 
au  dégoût  de  toutes  choses.  Ma  chère  Cécile, 
votre  aspect  me  navre.  Je  croyais  retrouver 
une  heureuse  mère  de  famille  dont  la  jeu- 
nesse devait  s'être  plongée  dans  une  vie 
calme  et  prospère,  et  je  vois  une  femme  dé- 
laissée, détruite  par  je  ne  sais  quelles  peines 
affreuses.  Pourtant  vous  avez  fait  un  grand 
mariage  selon  le  monde,  et  je  crois  aussi  un 
mariage  selon  votre  cœur. 

— Je  ne  me  plains  pas  de  M.  de  Blanquefort, 
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répondit  la  marquise,  dont  Taustère  visage 
trahissait  les  angoisses  d'une  âme  qui  ré- 
prime ses  souffrances. 

Madame  Godefroi  serra  la  main  qui  était 
restée  entre  les  siennes,  et  après  un  silence 
elle  reprit  doucement  :  —  Ma  sœur,  votre 
cœur  a  changé  pour  moi  ;  j'ai  bien  retrouvé 
en  vous  la  tendre  amitié  de  nos  premières 
années,  mais  la  confiance  est  perdue.  Vous 
vous  êtes  déshabituée  de  me  parler  comme 
autrefois,  quand  nous  nous  disions  tous  nos 
secrets  déjeunes  filles  :  j'attendrai  que  cette 
confiance  revienne. 

La  marquise  soupira  profondément  et  ne 
répondit  pas. 

—  Ma  chère  Adélaïde,  parlons  de  vous  , 
dit-elle  après  un  silence  ;  M.  Godefroi  a  été  un 
bon  mari  ;  vous  avez  eu  une  vie  heureuse  et 
pleine  de  prospérités. 

—  Oui,  la  fortune  nous  a  souri  ;  M.  Gode- 
froi est  devenu  immensément  riche ,  répondit 
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la  vieille  dame.  Nous  avons  ce  qu'on  appelle 
une  bonne  maison ,  et  j'en  fais  ,  je  crois, 
assez   bien  les  honneurs  pour  une  parve- 
nue. 

—  Comme  une  femme  de  la  maison  de 
Tuzel  doit   savoir  faire    les    honneurs  de 
chez  elle ,  interrompit  gravement  la  mar- 
quise. 

—  J'aurais  pu  oublier  ces  bonnes  tradi- 
tions, si  la  fortune  n'était  venue  en  aide 
à  ma  noblesse,  répliqua  en  souriant  la  vieille 
dame.  Par  le  temps  où  nous  vivons,  les  gens 
defmance  vontdepairavectous;  M.  Godefroi 
tout  court  est  reçu  dans  le  monde  où  vont  les 
plus  grands  seigneurs  du  royaume,  et  j'y  aï 
naturellement  ma  place  près  de  lui.  Nos  en- 
fants sont  déjà  des  hommes,  et  leur  position 
est  toute  faite;  l'un  sera  fermier-général 
comme  son  père,  l'autre  étudie  les  sciences 
naturelles  ;  il  deviendra,  je  l'espère,  un  sa- 
vant. Je  mène  une  vie  calme  et  agréable  au 
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milieu  de  ma  famille,  dans  la  société  des  gens 
d'esprit,  des  philosophes  dont  je  me  suis  en- 
tourée. J'avais  débuté  d*une  façon  plus  ro- 
manesque ;  mais  ma  première  folie  m'a  ren»- 
due  sage  à  tout  jamais,  et  depuis  longtemps 
M.  Godefroi  ni  moi  ne  ressemblons  plus  à  des 
personnages  de  roman. 

La  marquise  avait  écouté  ces  paroles  avec 
une  joie  inquiète. 

—  Ma  chère  Adélaïde,  dit-elle,  la  Provi- 
dence a  veillé  sur  vous;  au  milieu  de  votre 
bonheur,  il  faut  vous  souvenir  que  vous  te- 
nez tout  de  la  main  de  Dieu,  il  faut  songer  à 
lui... 

—  Ne  prêchons  pas,  ma  sœur!  interrom- 
pit madame  Godefroi  avec  une  bonhomie  tant 
soit  peu  railleuse  ;  si  vous  tentiez  de  me  con- 
vertir, je  serais  obligée  de  me  défendre  par 
des  arguments  qui  vous  scandaliseraient. 
Rappelez  plutôt  mon  neveu  ;  je  veux  que  cet 
enfant  s'habitue  à  voir  sa  tante. 
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Un  moment  après,  Estève  entra  au  salon 
avec  un  homme  âgé,  d'un  extérieur  grave,  et 
qui  portait  l'habit  ecclésiastique. 

—  Ma  sœur,  je  vous  présente  M.  l'abbé 
Girou,  dit  la  marquise  en  se  levant  à  demi 
pour  saluer  le  prêtre  ;  nous  lui  avons  de 
grandes  obligations.  Il  a  bien  voulu  se  char- 
ger de  réducation  de  mon  fds,  et  Estève  lui 
doit  tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce  qu'il  est  ;  il  lui 
doit  d'avoir  à  son  âge  plus  de  sagesse  et  de 
piété  que  bien  des  jeunes  gens  élevés  dans  le 
monde. 

Madame  Godefroi  salua  froidement  l'abbé 
et  jeta  rapidement  sur  lui  un  regard  obser- 
vateur, sévère,  presque  dédaigneux.  La 
vieille  femme  philosophe  professait  une  fran- 
che aversion  pour  les  prêtres  en  général,  et 
l'abbé  Girou  lui  était  suspect  en  particulier 
par  la  position  qu'il  semblait  avoir  prise  dans 
la  maison  de  sa  sœur.  Sans  paraître  faire 
plus  d'attention  à  lui,  elle  attira  Estève  près 
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d'elle  et  dit  en  le  flattant  d'un  geste  affec- 
tueux : 

—  Voyons,  mon  beau  neveu,  dites-moi  si 
vous  ne  seriez  pas  bien  aise  de  faire  un  voyage 
à  Paris  et  de  connaître  vos  cousins  Godefroi? 
Ne  viendriez-vous  pas  volontiers  avec  moi 
quand  je  partirai? 

L'enfant  regarda  sa  mère,  puis  son  pré- 
cepteur, et  n  osa  répondre.  Cette  soumission, 
cette  obéissance  passive,  indignèrent  madame 
Godefroi  ;  selon  ses  idées,  elle  avait  sous  les 
yeux  la  triste  victime  d'une  éducation  dirigée 
d'après  des  préjugés  odieux,  des  idées  ab- 
surdes. Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  la 
vieille  dame  était  près  de  manifester  haute- 
ment son  opinion.  Elle  se  tourna  vers  l'abbé 
pour  l'attaquer  de  quelque  parole  mordante  ; 
mais  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  pleins 
de  mélancolie  et  de  sérénité  du  vieillard.  lî  y 
avait  dans  la  physionomie  de  cet  homme 
quelque  chose  qui  la  désarma  à  demi  ^  elle 
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passa  la  main  sur  les  cheveux  d'Estève,  et  re- 
prit en  souriant  :  —  Allons,  cher  enfant,  re- 
levez votre  petite  tête  et  répondez-moi. 
Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  content  de  voir 
un  peu  le  monde,  de  voir  les  grandes  villes  f 

—  J'ai  été  deux  fois  à  Aix,  répondit  naïve- 
ment Estève. 

—  Vraiment!  deux  fois  en  votre  vie  vous 
avez  fait  ce  voyage?  Trois  grandes  lieues! 
Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  vu  le  monde  !  Et 
dites-moi,  vous  êtes- vous  amusé  à  la  ville? 

—  Je  suis  allé  à  vêpres  à  la  cathédrale,  et 
j'ai  entendu  les  orgues  :  c'était  bien  beau! 

—  Et  l'on  ne  vous  a  pas  mené  aussi  à  la 
comédie? 

—  Un  oblat  ne  peut  prendre  part  à  des 
plaisirs  si  mondains,  dit  l'abbé  avec  une  gra- 
vité qui  n'avait  rien  de  trop  sévère  et  en  re- 
gardant la  marquise,  dont  la  physionomie 
annonçait  un  secret  malaise,  un  pénible  em- 
barras et  toutes  les  anxiétés  d'une  conscience 
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timorée  en  présence  de  certaines  questions, 

—  Un  oblat  !  qu'est-ce  qu'un  oblat  ?  de- 
manda madame  Godefroi  en  s' adressant  cette 
fois  à  Tabbé  Girou. 

—  Madame,  répondit-il  simplement,  c'est 
celui  qui  a  été  offert  au  Seigneur  et  voué  dès 
sa  naissance  à  l'état  religieux. 

—  Et  cet  enfant  est  un  oblat?  dit  madame 
Godefroi  en  se  tournant  vers  la  marquise. 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  qu'elle 
s''efforçait  de  rendre  calme  et  assurée,  mais 
avec  un  tremblement,  une  pâleur,  qui  dé- 
mentaient cette  apparente  fermeté  ;  oui, 
avant  sa  naissance,  j'ai  fait  vœu  pour  lui,  je 
l'ai  consacré  à  Dieu,  j'ai  promis  qu^il  pren- 
drait l'habit  dans  Tordre  de  Saint-Benoît. 

A  cette  déclaration,  madame  Godefroi  se 
leva  avec  un  geste  d'indignation  concentrée. 
Sa  première  parole  allait  être  un  blâme  éner- 
gique, une  protestation  contre  le  fanatisme 
aveugle  et  téméraire  qui  avait  di^té  ce  vœu 
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terrible  ;  mais  un  mouvement  de  Tabbé  Gi- 
rou  l'arrêta  :  il  lui  montrait  silencieusement 
madame  de  Blanquefort.  La  marquise  était  à 
deux  pas  d'Estève  qui,  assis  sur  un  tabouret 
devant  elle,  ne  pouvait  la  voir,  et,  la  lête  in- 
clinée, les  mains  jointes,  immobile  et  comme 
raidie  par  quelque  horrible  contraction  inté- 
rieure, elle  arrêtait  sur  son  fils  ses  yeux  fixes 
et  brûlants,  des  yeux  où,  malgré  elle,  écla- 
tait un  morne  et  muet  desespoir.  Madame 
Godefroi  comprit  celte  révélation  tacite  ;  elle 
comprit  que  ce  n'était  pas  le  zèle  d'une  dé- 
votion exagérée  qui  avait  décidé  du  sort  d'Es- 
tève, mais  elle  ne  pénétra  pas  le  secret  d'une 
si  étrange  et  si  cruelle  situation.  Inquiète, 
étonnée,  elle  gardait  le  silence  et  interrogeait 
du  regard  l'abbé  Girou.  Le  vieillard  s'était 
rapproché  de  la  marquise;  on  voyait,  à  sa 
manière  de  lui  parler,  qu'il  avait  l'habitude 
de  venir  en  aide  à  cette  âme  souffrante. 
—  Madame  la  marquise,  voulez-vous  me 
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permettre  d'emmener  mon  élève  ?  dit-il  dou- 
cement; nous  avons  encore  à  travailler  au- 
jourd'hui, et  voici  l'heure  de  la  méditation. 

—  Oui,  oui,  monsieur  l'abbé;  ne  violons 
pas  la  règle  ,  répondit  madame  de  Blanque- 
fort  d'une  voix  faible  et  avec  une  expression 
déjà  plus  calme. 

Estève  salua  sa  tante  et  se  retira  lente- 
ment ;  mais ,  quand  il  eut  passé  l'anticham- 
bre ,  il  se  mit  h  sauter  les  degrés  quatre  à 
qualre  comme  un  franc  écolier.  Madame  Go- 
defroi  était  allée  avec  l'abbé  jusqu'à  la  porte 
du  salon. 

—  Le  travail,  puis  la  méditation  à  la  cha- 
pelle sans  doute,  dit- elle  gravement  mais 
sans  aucune  nuance  de  raillerie  ou  de  blâme. 
Ah!  monsieur  l'abbé,  vous  élevez  ce  pauvre 
enfant  de  lïfenière  à  n'en  faire  jamais  un 
homme. 

—  Puisqu'il  doit  être  moine,  répondit  l'ab- 
bé Girou  à  demi-voix  et  sans  lever  les  yeux. 
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—  Il  a  raison,  murmura  madame  Godelroi 
en  revenant  près  de  la  marquise. 

Un  moment  après,  elle  se  retira  dans  son 
ancienne  chambre ,  sa  chambre  de  demoi- 
selle, où  l'attendait  Andrette.  Là  aussi  tout 
était  resté  dans  le  même  ordre,  et  la  vieille 
femme  retrouva  des  vestiges  d'une  époque 
de  sa  vie  dont  les  souvenirs  même  s'étaient 
graduellement  effacés  de  son  cœur.  Elle  sou- 
rit et  soupira  en  reconnaissant  un  nœud  de 
rubans  roses  qui  ornait  jadis  un  bouquet 
offert  furtivement  par  M.  Godefroi,  et  qu'elle 
avait  attaché  au  chevet  de  son  lit. 

—  Je  sonnerai  si  j'ai  besoin  de  toi,  dit-elle 
en  congédiant  du  geste  Andrette,  qui  atten- 
dait ses  ordres. 


u. 


La  vieille  dame  ferma  sa  porte ,  et  vint 
s'asseoir  devant  une  petite  table  sur  laquelle 
autrefois  elle  avait  écrit  en  secret  bien  des 
lettres ,  des  lettres  d'amour ,  adressées  à 
M.  Godefroi,  Mais  ce  souvenir  ne  se  réveilla 
pas  vif  et  profond  comme  celui  de  ses  afFec- 
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iions de  famille,  des  joies  innocentes  de  sa 
première  jeunesse.  Il  lui  semblait  que  l'his- 
toire dont  ces  lieux  furent  témoins  n'était 
pas  la  sienne,  et  que  les  personnages  dont  ils 
lui  retraçaient  la  mémoire  étaient  morts  de- 
puis longtemps.  En  effet,  la  figure  carrée  du 
feimier-général  Godefroi  ne  ressemblait 
guère  à  celle  que  se  rappelait  en  ce  moment 
la  bonne  dame  :  une  figure  vive,  svelte,  élé- 
gante, le  vrai  type  d'un  héros  de  roman.  Et 
c'avait  été,  du  reste,  tout  un  roman  que  les 
amours  de  mademoiselle  de  Tuzel  avec  Sé- 
bastien Godefroi. 

Mademoiselle  Adélaïde  de  Tuzel  était  la 
fille  aînée  d'un  gentilhomme  qui  vivait  à  la 
campagne  fort  honorablement,  mais  qui  pas- 
sait pour  avoir  moins  de  fortune  que  de  no- 
blesse. Sa  terre  était  un  arrière-fief,  dont  les 
droits  et  les  honneurs  féodaux  se  réduisaient 
à  quehjues  redevances  pour  les  bonnes  fêtes 
et  à  la  prérogative  de  forcer  les  manants  à 
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tirer  leur  chapeau  quand  ils  passaient  devant 
l'écusson  sculpté  au  dessus  du  portail  de  la 
grande  cour.  Ce  domaine,  assez  vaste,  était 
d'une  stérilité  passée  en  proverbe  dans  le 
pays  ;  on  disait  d'un  champ  qui  ne  produisait 
rien  :  Il  est  comme  les  terres  de  la  Tuzelle. 

Cependant  la  famille  de  Tuzel  s'était  sou- 
tenue avec  son  mince  revenu,  grâce  à  une 
circonstance  singulière  :  pendant  quatre  gé- 
nérations, il  n'y  avait  eu  dans  cette  maison 
que  des  fds  uniques,  et  aucune  parcelle ,  si 
minime  qu'elle  fût,  n'avait  été  détournée  de 
la  succession  en  ligne  directe.  La  maison 
qu'on  appelait  le  château  avait  toujours  été 
convenablement  réparée,  le  colombier  ne 
tombait  pas  en  ruine,  et  même  on  avait  fait 
quelques  embellissements  à  la  chapelle. 

Les  Tuzel  avaient  vécu  de  père  en  fils 
avec  une  religieuse  économie  pour  subve- 
nir à  l'entretien  de  toutes  ces  constructions, 
qui ,  sans  doute ,  dataient  d'une  époque  plus 
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prospère.  Les  femmes  de  la  famille  avaienl 
aussi  concouru  à  l'œuvre  et  travaillé  pour 
orner  leur  manoir,  La  plupart  des  meubles 
qu'on  y  voyait  étaient  l'ouvrage  de  leurs 
mains. 

Ce  fut  un  grand  étonnement  et  une  grande 
douleur  pour  le  dernier  des  Tuzel,  lorsqu'a- 
près  quelques  années  de  mariage  il  se  trouva 
père  de  deux  filles.  Dès  lors  son  parli  fut 
pris;  il  résolut  de  marier  l'aînée,  en  lui 
substituant  ses  biens  el  son  nom ,  et  de  mettre 
la  cadette  en  religion  chez  les  bénédictines 
d'Aix.  Pourtant  les  deux  soeurs  restèrent  à 
la  Tuzelle  et  furent  élevées  ensemble.  A  la 
vérité,  il  n'y  avait  pas  grande  diflërence  entre 
ce  séjour  et  celui  du  couvent. 

Madame  de  Tuzel  mourut  jeune,  et  les 
deux  sœurs  demeurèrent  seules  sous  la 
garde  et  tutelle  de  leur  père,  lequel,  en  bon 
gentilhomme  campagnard,  chassait  tout  le 
jour,  et  s'endormait  aussitôt  après  souper. 
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Le  digne  homme  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se 
passait  sous  ses  yeux,  et  ne  concevait  aucune 
inquiétude  à  l'aspect  de  ces  deux  charmantes 
filles,  qui  rêvaient,  s'ennuyaient  et  faisaient 
dans  leur  tête  des  romans  dont  elles  ne  lui 
disaient  jamais  un  mot.  Elles  allaient  rare- 
ment à  la  ville,  et  leur  solitude  n'était  égayée 
que  par  les  visites  d'un  vieux  parent  de  leur 
mère,  commandeur  de  Malte,  lequel  leur 
faisait  de  grands  récits  du  beau  monde,  oii 
il  avait  vécu  jadis  sans  se  mettre  en  peine 
d'observer  rigoureusement  les  trois  vœux  de 
son  ordre. 

Les  années  s'écoulaient,  et  M.  de  Tuzel 
n'expliquait  pas  encore  ses  volontés  ;  pour- 
tant les  deux  sœurs  s'attendaient  d'un  jour  à 
l'autre  à  entendre  parler  de  mariage  et  de 
couvent.  L'aînée  avait  en  perspective  un 
mari  choisi  par  son  père  et  qu'il  faudrait 
accepter,  fût-il  peu  agréable  ;  la  cadette,  le 
voile  noir  et  la  clôture  chez  les  bénédictines. 
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Parfois ,  considérant  le  sort  qui  ies  atten- 
dait, elles  se  désolaient,  et  formaient,  pour 
s'y  soustraire,  des  projets  extravagants.  La 
belle  Adélaïde  surtout  ne  pouvait  se  faire 
à  ridée  de  devenir  la  femme  de  quelqu'un  de 
ces  gentilshommes  campagnards  qui  demeu- 
raient aux  environs  de  la  Tuzelîe. 

Sur  ces  entrefaites,  le  plus  simple  hasard 
commença  l'histoire  romanesque  qui  reve- 
nait maintenant  à  l'esprit  de  madame  Gode- 
froi.  Un  soir  qu'il  faisait  mauvais  temps,  on 
entendit  frapper  au  grand  portail  :  c'était  un 
homme  à  cheval,  qui,  surpris  parJ'orage  aux 
environs  de  la  Tuzelle,  demandait  un  gîte 
pour  la  nuit.  Quelques  instants  après,  un 
grand  jeune  homme  de    très  bonne  mine 
entrait   dans  le    salon  où  les  deux  sœurs 
veillaient  avec  leur  père.  L'étranger  déch'na 
son  nom;  il  s'appelait  Sébastien  Godefroi,  et 
il  était  commis  aux  gabelles.  M.  de  Tuzel  était 
plus  qu'aucun  gentilhomme  infatué  de  sa  no- 
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blesse;  mais  il  ne  mettait  aucune  morgue 
dans  ses  relations,  et  souvent,  le  dimanche, 
il  faisait  la  partie  de  boule  avec  ses  paysans. 
Il  introduisit  le  commis  aux  gabelles  dans  le 
salon,  et  ces  demoiselles  earent  la  condes- 
cendance de  faire  la  conversation  avec  lui. 
Quand  Sébastien  Godefroi  partit  le  lendemain 
matin,  il  était  déjà  amoureux  de  mademoi- 
selle Adélaïde. 

Le  vieux  gentilhomuie  avait  bien  pu  rece- 
voir une  fois  sans  conséquence  et  faire  as- 
seoir à  sa  table  un  commis  aux  gabelles; 
mais  de  telles  relations  devaient  nécessaire- 
ment s'arrêter  là.  Godefroi  se  garda  bien  de 
risquer  une  visite,  mais  il  se  permit  secrète- 
ment mille  galanteries;  il  envoya  des  vers, 
des  bouquets,  qu'on  n'accepta  pas  d^abord; 
il  se  déguisa  en  colporteur  pour  revoir  l'objet 
de  sa  flamme  ;  enfin  il  fit  des  folies  qui  finirent 
par  toucher  le  cœur  d'Adélaïde.  Une  corres- 
pondance s'établit;  on  expliqua  par  lettres 
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les sentiments  de  son  cœur.  C'était,  d'une 
part,  Tamour  le  plus  humble  et  le  plus  déses- 
péré; de  Tautre,  un  commerce  de  tendresse 
entremêlé  de  résistance  et  de  remords.  Toute 
cette  belle  passion  aurait  fini  sans  doute  par 
s'user  d'elle-même,  si  une  circonstance  dé- 
cisive n'était  venue  l'entraver. 

Un  jour,  M.  de  ïuzel  lît  venir  ses  fdles,  et 
annonça  sans  préambule,  à  l'une,  qu'elle 
épouserait  le  marquii;  de  Blanquefort,  con- 
seiller au  parlement  de  Provence  ;  à  l'autre, 
qu'elle  entrerait  au  couvent  le  surlendemain. 
Le  parti  qui  se  présentait  pour  Adélaïde  était 
bien  au  dessus  de  ce  que  son  père  avait 
espéré  pour  elle  ;  il  ne  s'agissait  plus  de  ces 
gentilshommes  campagnards  dent  l'alliance 
Tavait  épouvantée.  Le  marquis  avait  une  belle 
fortune ,  une  belle  position  dans  le  monde, 
et,  comme  on  disait  dans  ce  temps-là,  c'était 
un  cavalier  accompli.  M.  de  Blanquefort  n'é- 
tait jamais  venu  à  la  TuzoUe,  et  les  paroles 
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ne  devaient  être  données  qu'après  la  pre- 
mière entrevue  ;  mais  M.  de  Tuzel  avait  voulu 
d'abord  éloigner  sa  seconde  fille,  dans  la 
crainte  des  comparaisons.  Adélaïde  avait 
pourtant  une  beauté  régulière ,  des  yeux 
noirs,  fiers  et  charmants.  C'était  la  plus  belle 
créature  qu'on  pût  voir  ;  mais  Cécile  avait  des 
cheveux  blonds,  des  yeux  d'un  bleu  mourant, 
et  ressemblait  à  un  ange. 

Les  deux  soeurs  n'eurent  pas  même  la 
pensée  de  résister  aux  volontés  de  leur  père  ; 
elles  allèrent  s'enfermer  dans  leur  chambre 
pour  pleurer  tout  à  leur  aise.  —  Que  je  suis 
a  plaindre!  dit  Adélaïde;  quel  malheur  d'é- 
pouser un  homme  qu'on  ne  satirait  aimer  I 

—  Cela  vaut  encore  mieux  que  d'entrer  au 
couvent ,  s'écria  Cécile  tout  en  larmes.  Ah  ! 
ma  sœur,  qne  vous  êtes  heureuse  d'être 
l'aînée! 

Le  surlendemain,  M.  de  Tuzel  conduisit 
ses  filles  à  la  ville.  Adélaïde  accompagna  sa 
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sœur  jusqu'à  la  porte  du  couvent.  Quand  il 
fallut  se  séparer ,  elles  se  jetèrent  dans  les 
liras  Tune  de  l'autre  ;  Cécile ,  suffoquée  par 
ses  sanglots,  était  près  de  s'évanouir. 

—  Oh  !  ma  sœur  î  ma  sœur  !  répétait-elle 
tout  bas,  j'en  mourrai  ! 

Alors  une  pensée  soudaine  vint  à  Fesprit 
d'Adélaïde,  elle  considéra  le  désespoir  de 
Cécile  et  sa  propre  situation;  elle  songea  à 
Sébastien  Godefroi,  et  sa  résolution  fut  prise. 

—  Allez,  allez  sans  crainte,  ma  sœur,  dit- 
elle  en  étreignant  Cécile  avec  un  mouvement 
indicible  de  tendresse,  de  douleur  et  d'éner- 
gique volonté;  vous  ne  resterez  pas  long- 
temps dans  cette  maison  :  demain,  c'est  vous 
qui  serez  Taînée. 

En  effet,  la  môme  nuit,  Adélaïde  de  Tuzel 
partit  avec  Sébastien  Godefroi. 

Les  deux  amants  arrivèrent  le  lendemain 
à  Avignon.  Une  fois  en  terre  pai)ale,  ils 
étaient  à  l'abri  de  toute  poursuite.  Quelques 
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jours  plus  tfird  ils  se  marièrent.   Godefroi 
était  intelligent,  ambitieux;  il  alla  tenter 
fortune  à  Paris,  et  devint  en  peu  d'années  un 
des  plus  riches  financiers  de  Tépoque.  Cécile 
épousa  l'homme  auquel  sa  sœur  avait  été 
destinée.  Ce  mariage  consola  M.  de  Tuzel  de 
ce  qu'il  appelait  la  honteuse  mésalliance  de 
sa  fille  aînée.  Le  vieux  gentilhomme  ne  par- 
donna jamais  à  madame  Godefroi ,  qui  de- 
meura brouillée  avec  toute  sa  famille.  La 
marquise  seule  lui  écrivait  en  secret.  Cela 
dura  ainsi  trente  ans.  Pendant  ce  laps  de 
temps ,  la  première  indignation  s  était  un 
peu  apaisée,  et,  quelques  années  après  la 
mort  de  M.  de  Tuzel,  le  marquis  de  Blanque- 
fort  avait  permis  à  sa  femme  de  recevoir 
madame  Godefroi  j  lui-même  avait  annoncé 
qu'il  viendrait  à  la  Tuzelle  saluer  sa  belle- 
sœur. 


III. 


Madame  Godefroi,  assise  au  milieu  de  sa 
chambre  de  demoiselle,  revenait  avec  une 
sorte  d'étonnement  sur  ces  souvenirs  :  il  y 
avait  si  loiu  des  illusions  tumultueuses  de  sa 
jeunesse  aux  froides  réalités  du  présent  î  II 
s'était  opéré  en  elle  une  si  complète  meta- 
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morphoseî  Après  avoir  été  une  jeune  fille 
exaltée  et  romanesque,  elle  était  devenue, 
presque  sans  transition,  une  femme  philoso- 
phe et  raisonneuse.  Au  milieu  de  toutes  ces 
réflexions ,  la  bonne  dame  s'était  insensible- 
ment assoupie.  Un  léger  bruit  la  réveilla  au 
bout  de  deux  heures  :  c'était  la  marquise 
qui  entrait  ;  elle  était  agitée  et  tremblante. 

—  Qu'avez-vous,  ma  sœur?  Que  se  passé- 
t-il  ?  dit  madame  Godefroi  en  se  levant  vive- 
ment ;  vous  êtes  toute  troublée. 

—  J'entends  une  voiture,  répondit- elle, 
c'est  M.  deBlanquefort...  Il  arrive. 

—  Et  voilà  TefFet  que  produit  sur  vous  sa 
présence  !  s'écria  madameGodefroi  en  la  re- 
gardant avec  inquiétude. 

Madame  Blanquefort  détourna  les  yeux 
en  serrant  le  bras  de  sa  sœur;  elle  lui 
dit  d'une  voix  plus  basse,  et  comme  si  quel- 
que crainte  qu'elle  n'osait  avouer  l'eût  préoc- 
cupée : 
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—  Je  vous  en  prie,  Adélaïde,  gardez  le 
silence  sur  certainest,.  questions  en  pré- 
sence de  M.  Blanquefort  ;  il  ^.ait  inu- 
tile ,  dangereux  ,  de  yqus  expliquer  devant 

—  Il  ne  faut  pas  lui  parler  d'Estève?  inter- 
rompit madaipe,  Gjpjd^frpi . 

—  Ne  prononcez  pas  même  le  nom  de  cet 
enfant  devant  le  marquis,,  répondit  ma- 
dame de  Blanquefort ,  dont  les  traits  décom- 
posés  annonçaient  quelque  secrète  et  ter- 
rible angoisse  qu'elle  essayait  vainement  de 
dominer. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  vo- 
tre mari?  dit  madame  Godefroi après  un  mo- 
ment de  silence. 

La  marquise  fit  un  signe  affirmatif  :  elle 
était  défaillante. 

—  Des  années  peut-être?  reprit  mada- 
me Godefroi. 

—  Plusieurs  années,  répondit  madame  de 
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Blanquefort  en  levant  les  yetixauciel,  comme 
pour  demander  à  Dieu  là  fdi^de  de  supporter 
cette  entrevue.       i^JiyAjptii.»'^ 

'^^— 'Ma  pauvre  sœur,  est-îl  possible  que 
vous  ayez  été  si  malheureuse  !  s'écria  ma- 
aanie  Godeiroi  surprise  etconsiernee. 

En  ce  moment,' l'krriVée  d'ime  voitlire 
ébranla  le  pavé  de  la  cour.  A  ce  bruit,  ma- 
daWie^lSiiaeiroi  relévii^1S'mârqtifëè^m''ëtait 
tombée  sans  forcé  sur  un  siège. 

'—  Venez,  ma  sœur,  reprit-elle  avec  éner- 
gie ,  venez' t 'qtie  pouvez- vous  craindre?  Ce 
n'est  pas  devant  moi,  dans  la  maison  de  votre 
père,  queM.  Blanquefort  oserait  manquer  aux 
égards  qu'il  vous  doit. 

Elles  descendirent.  Le  marquis  et  son  fils 
aîné  étaient  déjà  au  bas  de  l'escalier.  Ma- 
dame Godefroi  s'avança  avec  une  politesse 
froide  et  lière  :  elle  s'attendait  à  quelque 
scène  embarrassante  ;  mais  le  marquis  dé- 
mentit sur-le-champ  ses  prévisions.  Il  baisa 
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la main  de  sa  belle-sœur,  salua  sa  iemme 
comme  s'il  Teût  vue  la  veille,  et  dit  h  ma- 
dame Godefroi,  en  lui  présentant  son  fils 
aîné  : — Madame,  voici  votre  neveu,  le  comte 
Armand  de  Blanquefort.  Il  était  aussi  im- 
patient que  moi  de  vous  rendre  ses  de- 
voirs. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  vous  remercie 
de  me  l'avoir  amené,  répondit  la  vieille  dame; 
c'est  un  charmant  cavalier.  —  Et  se  tour- 
nant vers  la  marquise,  elle  ajouta  :  — Vous 
avez  le  droit,  ma  sœur,  d'être  une  orgueil- 
leuse mère  î 

Madame  de  Blanquefort  entendit  à  peine 
ces  paroles  ;  elle  s'était  rapprochée  de  son 
lils  aîné,  et  le  considérait,  absorbée  dans  un 
secret  ailendrissement.  Sans  doute  elle  avait 
été  bien  longtemps  privée  de  sa  présence, 
car,  en  le  revoyant,  elle  avait  tressailli,  l'âme 
saisie  d'une  émotion  qui  dominait  l'impres- 
sion terrible  que  lui  avait  causée  l'arrivée  de 
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son  mari.  Le  comte  Armand  allait  baiser  la 
main  qu'elle  lui  tendait  ;  mais  elle  l'arrêta  en 
disant  avec  l'accent  d'mi  doux  reproche  : — 
Vous  ne  m'embrassez  pas,  mon  cher  fils  ? 

—  Ma  mère  !  répondit  le  jeune  homme  en 
baissant  la  voix  comme  s'il  eût  craint  d'être 
entendu,  ma  bonne  mère ^  queje  suis  heureux 
de  vous  revoir  ! 

Il  fallait  que  madame  de  Blanquelort  eût 
été  bien  longtemps  et  bien  cruellement  dé- 
laissée de  sa  famille  ;  il  fallait  qu'elle  eût 
craint  de  perdre  jusqu'à  l'aifection  de  son 
fils,  car,  à  ce  mot,  elle  devint  pâle  de  joie,  et, 
se  tournant  vers  M.  de  Blanquefort  avec  un 
clan  de  reconnaissance,  elle  s'écria  :  —  Ah  ! 
Monsieur,  que  de  grâces  je  vous  doisl  Qu'il  y 
a  longtemps  que  Dieu  ne  m'avait  donné  un 
jour  heureux  comme  celui-ci  ! 

En  ce  moment,  Estève,  conduit  par  l'abbé 
Girou,  descendit  pour  saluer  son  père.  A  son 
aspect,  la  marquis  se  tut;  l'expression  de 
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joie  qui  avait  éclairé  ses  traits  s'effaça  subi- 
tement ;  un  frisson  intérieur  parcourut  son 
être  ;  on  eût  dit  que  le  poids  de  ses  douleurs, 
un  instant  soul€vé,  retombait  plus  pesant  sur 
son  cœur.  En  apercevant  Estève,  le  marquis 
avait  aussi  changé  de  visage.  Quelque  chose 
de  sombre  et  de  violent  éclatait  dans  le  regard 
qu'il  arrêta  sur  lui  ;  mais,  se  remettant  aus- 
sitôt, il  salua  le  précepteur,  et  lui  dit ,  en 
manière  d'observation  :  —  Cet  enfant  a 
beaucoup  grandi,  monsieur  l'abbé. 

Ce  fut  là  toute  l'attention  qu'il  accorda  au 
pauvre  Estève,  qui,  tout  interdit  et  troublé, 
s'était  instinctivement  rapproché  de  sa  mère. 
Le  marquis  passa  devant  lui  sans  le  regarder, 
et  offrit  la  main  à  madame  Godefroi  pour  re- 
monter au  salon. 

Le  marquis  de  Blanquefort  était  alors  un  " 
homme  d'environ  soixante  ans.  Aucune   in- 
firmité n'avait  frappé  sa  vigoureuse  vieil- 
lesse, et  sa  figure  présentait  un  type  frap- 
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pant.  Ses  traits  étaient  fortement  accusés,  et 
son  profil  offrait  ces  grandes  lignes  auxquelles 
on  reconnaît  les  portraits  de  Louis  XV  ;  c'é- 
tait une  beauté  de  race  qui  caractérisait  les 
Blanquefort,  et  se  transmettait  avec  le  sang. 
Le  marquis  avait  les  façons  élégantes  et  po- 
lies d'un  homme  du  monde,  mais  tempérées 
par  une  austère  gravité.  Comme  tous  les 
membres  des  anciennes  cours  souveraines, 
il  était  justement  pénétré  de  la  dignité  de  ses 
fonctions,  et  Ton  sentait  en  lui  à  un  haut  de- 
gré la  religion  d'honneur  d'un  gentilhomme 
et  la  sévère  intégrité  d'un  magistrat.  Pour- 
tant, à  travers  ces  grandes  manières,  qui  vé- 
ritablement imposaient  le  respect,  perçaient 
parfois  certains  traits  de  caractère,  et  ceux 
qui  approchaient  de  près  le  marquis  sa- 
vaient qu'il  était  d'un  naturel  violent,  despo- 
tique Cl  inflexible. 

Le  comte  Armand  avait  tous  les  traits  de 
son  père  ;  c'était  une  de  ces  ressemblances 

T.    I  4 
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frappantes  qui  caractérisent  l'individu  et  font 
connaître  au  premier  aspect  de  quelle  race  il 
sort.  En  voyant  les  traits  du  comte  Armand, 
on  reconnaissait  qu'il  était  un  Blanquefort 
aussi  bien  que  s'il  eût,  ccmme  au  temps  passé, 
porté  son  écusson  armorié  sur  la  poitrine  ; 
mais  sa  physionomie  annonçait,  entre  son 
père  et  lui,  une  dissemblance  morale  non 
moins  côiriplète  que  la  ressemblance  physi- 
que :  le  jeune  comte  avait  Tair  doux,  timide  et 
mélancolique  de  sa  mère. 

Madame  Godefroi  avait  été  rassurée  à  de- 
mi par  Taccueil  de  son  beau-frère.Elle  jugea 
sur-le-champ  que  c'était  un  homme  d'un  es- 
prit élevé,  d'un  noble  caractère,  et  il  lui 
sembla  que  le'jbonheur  de  cette  lamiîle  qu'elle 
venait  de  trouver  si  désunie  n'était  pas  en- 
tièrement perdu.  Elle  résolut  d'observer  en 
silence  cette  situation  qu'elle  ne  comprenait 
pas  entièrement,  et  d'agir  ensuite  d'une  ma- 
nière directe  auprès  du  marquis. 
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On  s'était  assis  dans  le  salon,  et  entré  ces 
quatre  personnes,  dont  l'esprit  devait  cepen- 
dantêtre  préoccupé  d'intérêts  vifs  etprésents, 
il  n'était  question  que  des  choses  les  plus  in- 
différentes. Pendant  une  heure,  la  conversa- 
tion roula  sur  la  guerre  avec  T  Angleterre  et 
sur  l'arrêt  du  conseil  qui  venait  récemment 
de  casser  l'arrêt  du  parlement  contre  le  mal- 
heureux Lally.  Au  milieu  de  cet  entretien  , 
le  marquis  se  tourna  vers  sa  femme  et  lui 
dit: 

—  Je  soupe  ici  et  m'en  retournerai  ensuite 
à  la  ville. 

—  Si  tard,  Monsieur,  et  par  un  chemin  si 
désert  ?  s'écria  madame  Godefroi . 

—  Dans  deux  heures,  la  ïune  éclairera 
notre  route;  d'ailleurs,  Saint-Jean  suit  à 
cheval  ;  il  a  toujours  ses  pistolets  dans  les 
fontes;  nous  nous  défendrions  en  cas  demau- 
vaise  rencontre,  répondit  le  marquis  en  re-« 
gardant  sa  femme. 
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A  ce  mot  si  simple,  madame  de  Blan- 
quefort  frémit  et  se  leva  brusquement.  Un 
moment  après,  elle  quitta  le  salon  comme 
pour  aller  donner  quelques  ordres.  Le  mar- 
quis la  suivit  des  yeux. 

—Comme  elle  est  changée!  dit-il;  certaine- 
ment elle  pratique  des  austérités  au  dessus 
de  ses  forces. 

—  Mais,  Monsieur,  c'est  h  vous  de  le  lui  re- 
montrer, interrompit  vivement  madame  Go- 
defroi  ;  c'est  à  vous  d'empêcher  votre  femme 
de  mourir  martyre  de  sa  dévotion. 

—  Elle  a  l'ambition  de  devenir  une  sainte, 
et  je  ne  saurais  l'en  blâmer,  répondit  le  mar- 
quis avec  tranquillité. 

Et  comme  madame  Godefroi  avait  fait  un 
mouvement  de  surprise  et  de  désapprobation, 
il  ajouta  : 

—  Vous  n'êtes  pas  dévote ,  vous ,  ma- 
dame? 
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—  Je  crois  en  Dieu,  et  je  nie  la  religion 
révélée,  répliqua-t-elle  intrépidement. 

A  cette  manifestation  de  principes,  le 
marquis  ne  témoigna  ni  étonnement  ni  indi- 
gnation . 

—  Vous  êter  philosophe  et  de  l'école  des 
encyclopédistes,  dit-il  ;  je  suis  assez  au  cou- 
rant de  ces  nouvelles  doctrines,  et  je  conçois 
qu'elles  aient  des  adeptes  fervents. 

—  Ainsi,  monsieur ,  vous  ne  partagez  pas 
les  idées  de  ma  sœur?  s'écria  madame  Gode- 
froi  avec  satisfaction;  vous  blâmez  cette  dé- 
votion exaltée,  farouche,  toujours  prête  aux 
plus  douloureux,  aux  plus  absurdes  sacri- 
fices ? 

Le  marquis  saisit  la  vague  allusion  que 
renfermaient  ces  derniers  mots  ;  un  sourire 
singulier  plissa  sa  lèvre  dédaigneuse  et  fat 
près  de  trahir  quelque  arrière-pensée ,  quel- 
que emportement  secret,  mais  presqu' aussi- 
tôt il  s'apaisa  et  répondit  avec  calme  : 
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—  Oui,  madame,  je  suis  essentiellement 
tolérant  et  ne  me  fais  pas  juge  des  cas  de  con- 
science. A  chacun  sa  religion.  Je  puis  enten- 
dre ,  sans  me  scandaliser,  la  profession  de 
foi  d'un  déiste  et  même  l'exposé  desdoctrines 
d'un  athée  ;  mais,  dans  mon  respect  pour 
toutes  les  convictions,  je  tolère  aussi  la  fer- 
veur, le  zèle  des  âmes  dévotes  ;  et  à  Dieu  ne 
plaise  que  je  m'oppose  jamais  à  aucun  de  ces 
sacrifices  contre  lesquels  votre  raison  se  ré- 
volte I 

Madame  Geoffroi  fut  sur  le  point  de  pro- 
voquer une  réponse  plus  explicite  ;  mais  elle 
se  souvint  des  recommandations  de  sa  sœur, 
et  une  vague  appréhension  Tarrèta. 

On  annonça  le  souper.  En  entrant  dans  la 
salle  à  manger ,  madame  Godefroi  ne  vit 
point  Estève  ;  comme  elle  le  cherchait  des 
yeux,  madame  de  Blanquefort  s'approcha,  et 
lui  dit  rapidement  a  voix  basse  : 

—  Ne  demandez  pas  Eslève ,  je  vous  en 
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prie  ;  il  se  couche  de  bonne  heure  ordinaire- 
ment ;  je  n^ai  pas  voulu  qu'il  changeât  ses 
habitudes  ;  il  est  déjà  monté  dans  sa  cham- 
bre avec  M.  Tabbé. 

Le  souper  fut  triste.  Chacun  des  convives 
semblait  être  sous  Tinfluence  de  quelque 
préoccupation  pénible.  La  marquise  surtout 
était  en  proie  à  une  souflrance  que  trahis- 
saient son  extrême  pâleur  et  l'altération  de 
sa  voix.  Assise  en  face  de  son  mari,  elle  ne 
pouvait  lever  les  yeux  sans  rencontrer  ce 
regard  sévère  et  froid  toujours  arrêté  sur 
elle.  Saint-Jean ,  le  valet  de  chambre  du 
marquis,  servait,  debout  derrière  le  fauteuil 
de  son  maître.  Une  fois  madame  de  Blanque- 
fort  leva  les  yeux  jusque  sur  cette  figure 
droite  et  silencieuse  :  quiconque  Teût  obser- 
vée en  ce  moment  aurait  vu  ses  lèvres  fré- 
mir et  une  sueur  froide  mouiller  ses  tempes, 
comme  si  le  choc  répété  de  quelque  horrible 
souvenir  l'eût  intérieurement    bouleversée. 
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[-  Le  comte   Aimard,  placé  à  côlé  de  sa 
mère,  paraissait  profondément  triste.  Soit 
qu'il  ne  pût  dominer  ses  impressions ,  soit 
qu'il  n'essayât  pas  de  les  dissimuler  ,  on  de- 
Tinait  qu'il  assistait  à  cette  réunion  de  fa- 
mille avec  un  attendrissement  douloureux, 
et  qu'il  observait  son  père  avec  une  sorte  de 
crainte.  Le  marquis  avait  l'air  violent ,  la 
parole  brève  d'un  homme  tourmenté  par 
quelque  irritation  trop  longtemps    conte- 
nue. 

C'était  en  vain  que  madame  Godefroi  s'ef- 
forçait de  ramener  une  apparence  de  séré- 
nité sur  ces  visages  tristes ,  soucieux  et 
sombres  ;  ses  discours  n'obtenaient  que  des 
réponses  courtes  et  distraites  ;  son  esprit,  sa 
finesse  et  ses  bonnes  intentions  echcucrent 
contre  la  contrainte  et  Tembarras  toujours 
croissant  de  celte  situation.  Les  pas  fies  va- 
lets résonnaient  seuls  dans  la  salle;  on  eût 
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dit  ie  festin  siloncieux  auouel  présidait  la 
statue  du  commandeur. 

Enfin  la  marquise  se  leva.  Son  fils  lui  of- 
frit cérémonie usement  la  main ,  et  ils  restè- 
rent un  peu  en  arrière,  parlant  à  voix  basse. 
Madame  Godefroi  prêta  l'oreille  à  cet  entre- 
tien, et  elle  entendit  le  comte  Armand  dire 
avec  émotion  : 

—  Ma  mère,  je  reviendrai  vous  voir.  Je 
ne  veux  plus  passer  ainsi  des  années  loin  de 
vous.  Si  mon  père  s'oppose  à  un  désir  si 
juste,  je  lui  désobéirai. 

—  Non ,  mon  cher  enfant  ;  non,  je  vous 
en  prie ,  répondit  madame  de  Blanquefort  ; 
respectez  la  volonté  de  voire  père.  Je  m'y 
soumets  sans  murmure,  et  pourtant  c'est 
une  grande  joie  pour  moi  que  votre  présen- 
ce, la  plus  grande  joie  que  Dieu  puisse  ni  ac- 
corder ! 

—  Ce  qui  se  passe  ici  est  inconcevable, 
pensa  madame  Godefroi  en  regardant  furti- 
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vement  le  fils  et  la  mère,  qui  tous  deux 
avaient  les  larmes  aux  yeux. 

Ua  quart  d'heure  après,  le  marquis  et  le 
comte  Armand  remontèrent  en  voiture. 
Quand  les  deux  femmes  furent  seules,  ma- 
dame Godefroi  vint  droit  à  sa  sœur  et  lui 
dit: 

—  Cécile ,  il  faut  que  vous  ayez  confiance 
en  moi.  Vous  êtes  la  meilleure  des  femmes, 
et  votre  mari  me  paraît  un  fort  galant  hom- 
me ;  pourtant  vous  vivez  désunis,  malheu- 
reux. Quelque  déplorable  malentendu  vous 
a  sans  doute  séparés,  mais  vous  me  direz 
tout,  et  nous  réparerons  le  mal  produit  par 
des  sentiments  exagérés,  par  une  fausse  ap- 
précation  des  choses  ou  peut-être  par  le  ha- 
sard des  événements.  Allons,  ma  chère  Cé- 
cile ,  un  peu  de  confiance  et  d'abandon  ; 
après  avoir  versé  tant  de  larmes  dans  la  so- 
litude et  l'isolement,  pleurez  sans  contrainte 
devant  votre  sœur  qui  pleure  avec  vous. 
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En  achevant  ces  mots ,  madame  Godefroi 
chercha  la  main  de  la  marquise,  qui  ,  pen- 
chée à  la  fenêtre ,  semblait  regarder  la  voi- 
ture déjà  près  de  disparaître  au  fond  du  che- 
min. 

—  Ma  chère  Cécile,  venez,  reprit  la  vieille 
dame  ;  venez ,  il  faut  que  nous  parlions  de 
vous,  de  vos  enfants. 

Madame  de  Blanquefort  se  releva  et  fit 
quelques  pas  en  chancelant  ;  puis,  se  rete- 
nant au  bras  de  sa  sœur,  elle  murmura  : 
—  Mon  Dieu  !  les  forces  me  manquent.  Je 
me  sens  mourir,  ma  sœur  ! 

Elle  n'acheva  pas,  ses  genoux  faiblirent , 
et  elle  tomba  inanimée  sur  le  parquet.  Ma- 
dame Godefroi,  effrayée,  appela  au  secours 
et  se  hâta  de  dénouer  les  cordons  qui  ser- 
raient la  robe  de  madame  de  Blanquefort  ; 
mais  ce  qu'elle  aperçut  alors  lui  fit  détour- 
ner les  yeux  avec  une  exclamation  d'hor- 
reur :  la  marquise  portait  sur  la  poitrine  nue 
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un  cilicc  dont  le  rude  tissu  de  crin,  parsemé 
de  clous,  meurtrissait  ses  chairs  et  lui  infli- 
geait une  torture  continuelle. 

—  Elle  est  folle,  tout  à  fait  folle  !  s'écria 
madame  Godefroi  en  lui  arrachant  le  cilice 
avec  une  pitié  mêlée  d'indignation.  Oh  !  triste 
victime l  déplorables  erreurs!  funestes  infir- 
mités de  rame  humaine!  voilà  les  fruits 
d'une  religion  aveugle  et  des  stupides  vertus 
qu'elle  enseigne  ! 

En  déclamant  ainsi,  madame  Godefroi  re- 
levait sa  sœur  et  la  serrait  dans  ses  bras  avec 
un  transport  de  douleur  qui  montrait  bien 
que  chez  elle  l'habitude  de  raisonner  à  pro- 
pos de  tout  n'avait  pas  éteint  la  tendresse  et 
la  sensibilité  du  cœur. 

Toute  la  maison  était  accourue;  l'abbé 
Girou  lui-même,  qui  veillait  encore  près  de 
son  élève  endormi,  était  descendu  au  salon. 
Madame  Godefroi  l'aporçut  au  moment  où 
l'on  transportait  la  marquise  ,  toujours  éva- 
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nouic,  dans  sa  chambre.  —  Monsieur  l'abbé, 
vous  assistez  au  sup['lice  d'une  martyre,  lui 
dit-elle  amèrement;  sans  doute,  vos  exhor- 
tations la  soutiennent  iiu  milieu  des  suppli- 
ces qu'elle  s'inflige.  Soyez  fier  et  satisfait  de 
votre  ouvrage.  Bientôt  elle  mourra  comme 
une  sainte,  et  quelque  jour  peut-être  elle 
sera  béatifiée  en  cour  de  Rome. 

—  Je  ne  suis  pas  le  directeur  de  madame 
la  marquise,  répondit  l'abbé  avec  douceur; 
elle  ne  me  consulte  point  relativement  à  ses 
pratiques  de  dévotion.  Cependant,  ^ut  exa- 
gérées qu'elles  paraissent ,  je  les  lui  conseil- 
lerais peut-être  si  j'étais  appelé  à  la  diriger: 
ceux  qui  comme  vous.  Madame ,  ont  tou- 
jours vécu  dans  la  paix  et  la  prospérité,  ne 
comprendront  pas  le  but  de  ces  mortifica- 
tions ;  mais  ceux  qui  ont  éprouvé  les  agita- 
tions, les  longs  désespoirs  auxquels  notre 
vie  ici-bas  est  sujette,  savent  que  les  souf- 
frances du  corps  sont  bonnes  contre  celles 
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de  rame.  Ce  ne  serait  pas  en  vue  de  son  sa- 
lut éternel  que  j'exhorterais  macfame  la  mar- 
quise à  la  prière ,  aux  austérités  ,  à  toutes 
les  pratiques  d'une  dévotion  excessive,  ce 
serait  pour  son  repos  ,  pour  sa  consolation 
en  ce  monde. 

—  Ceci  a  un  sens  raisonnable,  murmura 
madame  Godefroi  pensive  ;  et,  saluant  Tabbé 
d'un  air  radouci,  elle  entra  dans  la  chambre 
de  sa  sœur. 

La  marquise  avait  repris  connaissance  , 
mais  elle  était  d'une  faiblesse  extrême.  Cou- 
chée sur  son  lit,  la  tête  renversée  en  arrière 
et  les  yeux  fixés  au  ciel ,  elle  semblait  prier 
dans  les  terreurs  et  les  défaillances  de  la 
dernière  agonie.  Au  milieu  de  ses  angoisses, 
elle  fit  signe  à  sa  sœur  de  congédier  tout  le 
monde  et  de  fermer  la  porte  de  la  chambre. 
Cette  pièce,  où  madame  Godefroi  n'était  pas 
encore  entrée  depuis  son  arrivée,  était  la 
chambre  de  demoiselle  de  la  marquise ,  et 
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rien  non  plus  n'y  avait  été  changé.  Mais  la 
vieille  dame  s'aperçut  ,  avec  un  serrement 
de  cœur  inexprimable,  que  cette  apparence 
d'ordre  et  même  de  recherche  dissimulait 
l'absence  volontaire  des  commodités  les  plus 
simples.  Le  lit ,  qui  semblait  au  premier 
coup  d'œil  blanc  et  douillet,  était  plus  misé- 
rable que  celui  d'une  carmélite  :  la  courte- 
pointe brodée  masquait  des  planches  nues, 
et  un  sac  de  paille  tenait  lieu  d'oreiller.  La 
toilette,  depuis  longtemps  fermée,  était  re- 
couverte d'un  tapis  à  franges  et  servait  de 
prie-dieu  ;  sous  le  tapis  étaient  cachés  un 
sablier,  une  discipline  et  une  tête  de  mort. 

D'abord  la  marquise  parut  faire  un  effort 
pour  adresser  à  sa  sœur  quelque  révélation, 
quelque  recommandation  suprême  ;  mais  , 
arrêtée  aussitôt  par  ses  scrupules  ou  ses 
Craintes,  elle  murmura  seulement  en  joi- 
gnant les  mains  avec  un  élan  de  tendresse 
ardente  et  désespérée  :  —  Estève,  oh  1  pau- 
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vre  enfant  innocent!  Mon  Dieu!  appelez-le, 
gardez-le,  donnez-lui  la  force,  la  vocation 
d'être  à  vous  !  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi, 
souvenez-vous  que  je  suis  responsable  de 
son  bonheur  dans  cette  vie,  de  son  salut 
dans  l'autre  ! 

Madame  Godefroi ,  penchée  sur  le  grabat 
de  la  marquise,  écouta  ces  paroles  avec  une 
sorte  d'espoir ,  car  elle  crut  entrevoir  un 
moyen  de  calmer  la  conscience  de  sa  sœur, 
et  de  la  souîager  de  côtte  responsabilité  ter- 
rible qu'elle  seuibiaiî  redouter  comme  un 
remords. 

—  Ma  chère  Cécile,  lui  dit-rclle  ,  reprenez 
courage,  il  y  a  un  moyen  de  changer  le  sort 
d'Estève,  qui  ne  répugnera  pas  à  votre  reli- 
gion. Il  ne  s'agit  au  fond  que  d'un  cas  de 
conscience  5  eh  bien  !  nous  enverrons  l'abbé 
Girou  à  Rome,  il  fera  les  démarches  néces- 
saires, et  le  pape  vous  relèvera  de  votre 
vœu. 
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—  Non,  non,  jamais!  c'est  impossible,  in- 
terrompit la  marquise  en  s' agitant  comme  si 
elle  eût  été  sous  l'obsession  d'une  pensée 
qu'elle  voulait  repousser  ;  j'ai  fait  à  Dieu 
un  sacrifice  volontaire,  il  faut  l'accom- 
plir... 

L'abattement  qui  succède  toujours  aux 
crises  violentes  empêcha  la  marquise  de 
continuer  ;  ses  facultés  morales  s'affaiblis- 
saient, les  forces  lui  manquaient  pour  souf- 
frir. Elle  tomba  dans  une  lourde  somno- 
lence, et  ne  manifesta  plus  ses  douleurs  que 
par  quelques  plaintes. 

Madame  Godefroi  veilla  toute  la  nuit  près 
de  sa  sœur.  Vers  le  matin,  comme  elle  tra- 
versait le  salon  pour  rentrer  dans  sa  cham- 
bre, elle  vit  l'abbé  Girou  qui ,  debout  devant 
la  fenêtre,  lisait  son  bréviaire  aux  premières 
clartés  du  jour  :  lui  aussi  avait  veillé,  sans 
qu'on  le  sût,  pour  être  prêt  dans  le  cas  où 
sa  présence  serait  nécessaire,  et,  après  cette 
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nuit  de  fatigue  et  d'insomnie,  il  allait  se  re- 
tirer sans  bruit. 

Madame  Godefroi  fut  touchée  de  ce  d(^- 
vouement  silencieux,  et,  s'avançânt  vers 
l'abbé,  elle  lui  dit  :  —  Ma  pauvre  sœur  est 
dans  une  situation  qui  me  navre ,  elle  a  des 
peines  qui  la  tuent.  Monsieur  l'abbé,  j'espère 
en  vos  bons  conseils  pour  la  sauver. 


IV. 


Madame  de  Blanquefort  revint  de  cette 
crise  qui ,  un  moment ,  avait  mis  sa  vie  en 
péril  ;  mais  elle  resta  si  épnisce ,  si  languis- 
sante ,  que  sa  sœur  la  jugea  hors  d'état  de 
supporter  la  plus  légère  commotion  morale. 
Madame  Godefroi  tremblait  à  l'idée  d'une 
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nouvelle  visite  du  marquis;  heureusement 
il  s'excusa  auprès  d'elle  dans  un  billet  fort 
poli ,  et  prétexta  les  devoirs  de  sa  charge 
pour  se  dispenser  de  revenir  à  la  Tuzelle. 

Madame  Godefroi  ne  devait  passer  qu'une 
quinzaine  de  jours  près  de  sa  sœur  ^  et  cet 
espace  de  temps  lui  semblait  bien  court  pour 
la  mission  qu'elle  avait  résolu  d'accomplir. 
La  bonne  dame,  accoutumée  au  luxe  de  sa 
maison,  à  la  société  des  beaux-esprits  et  aux 
amusements  du  monde ,  se  serait  fort  en- 
nuyée dans  cette  campagne  solitaire ,  en 
compagnie  d'un  prêtre,  d'un  écolier  et  d'une 
pauvre  femme  malade  ,  si  elle  n'eût  été  dis- 
traite  par  une  continuelle  attention  à  obser- 
ver cet  enfant  dont  le  sort  la  préoccupait  si 
vivement,  et  peut-être  aussi  poussée  par  un 
certain  goût  de  réforme,  un  besoin  d'exercer 
son  esprit  à  combattre  ce  qu'elle  appelait 
des  abus  et  des  préjugés. 
Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  ,  madame 


—  75  — 

Godefroi  était  familièrement  montée  chez 
son  neveu  pour  le  surprendre  au  milieu  de 
ses  occupations.  Eslève  et  l'abbé  Girou  ha- 
bitaient au  second  étage  une  grande  cham- 
bre, la  plus  triste  et  la  plus  nue  de  la  mai- 
son. Deux  lits  sans  rideaux,  une  table,  quel- 
ques chaises  et  quelques  planches  servant 
d'étagères ,  formaient  tout  l'ameublement  ; 
quelques  vieux  livres  étaient  posés  sur  la  ta- 
ble ,  à  côté  d'une  écritoire  et  d'un  sablier 
pareils  à  ceux  dont  se  servaient  les  moines 
pour  mesurer  les  heures  qu'ils  passaient 
dans  leurs  cellules. 

Un  ordre  exact ,  mais  sans  grâce ,  régnait 
dans  l'arrangement  de  ce  chétif  mobilier,  oii 
Ton  aurait  vainement  cherché  quelqu'une  de 
ces  élégances  que  la  pauvreté  la  plus  dénuée 
peut  se  procurer.  Une  fleur  épanouie  dans 
un  pot  de  terre,  un  lambeau  suspendu  devant 
la  fenêtre  et  à  travers  lequel  le  jour  filtre 
adouci ,  suflisent  pour  égayer  le  plus  mise- 
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rable  réduit  ;  mais  ici,  ces  humbles  recher- 
ches avaient  été  oubliées  ou  dédaignées.  Le 
soleil ,  qui  dardait  sur  les  contrevents  fer- 
més ,  projetait  une  réverbération  rougeâtre 
sur  le  carreau  poudreux  ;  les  étagères  étaient 
couvertes  d'échantillons  de  minéralogie  dont 
les  couleurs  terreuses  formaient  une  assez 
laide  mosaïque  ;  quelques  fleurs  étaient  ar- 
rangées sur  une  encognure ,  mais  c'étaient 
des  fleurs  artificielles  fabriquées  avec  des 
coquillages  ;  bouquets  bizarres,  sans  parfum, 
sans  fraîcheur  et  sans  grâce. 

—  Ne  vous  dérangez  pas ,  mon  cher  en- 
fant^ dit  madame  Godefroi  en  forçant  Estève 
à  se  rasseoir  devant  la  table  ;  je  viens ,  si 
M.  Fabbé  le  permet,  assister  à  une  de  vos 
leçons  ;  faites  comme  si  je  n'étais  pas  là ,  et 
continuez  votre  lecture. 

—  Mais  cela  va  vous  ennuyer  beaucoup, 
ol)serva  naïvement  Eslèvc. 
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—  Eh  !  pourquoi?  Cette  étude  vous  ennuie 
donc  vous-même? 

—  Moi,  c'est  bien  différent. 

—  Vraiment,  mon  neveu  !  s'écria  madame 
Godefroi  en  souriant  de  la  vanité  ingénue 
qu'elle  croyait  découvrir  dans  cette  réponse. 

—  Madame  votre  tante  ne  vous  comprend 
pas  bien ,  mon  cher  Eslève ,  dit  doucement 
l'abbé  Girou  ;  achevez  d'expliquer  votre 
pensée. 

Estève  baissa  les  yeux,  et  dit  en  reprenant 
un  cahier  manuscrit  qu'il  avait  posé  sur  le 
gros  in-folio  ouvert  devant  lui  :  —  Ce  travail 
est  d'obligation  ;  si  je  le  faisais  avec  ennui^ 
je  commettrais  une  faute. 

—  J'entends ,  dit  madame  Godefroi ,  tou- 
chée de  ce  naïf  effort  de  conscience ,  vous 
prenez  goût  à  vos  occupations  par  devoir, 
n'est-ce  pas?  C'est  bien,  mon  enfant!  Et  di- 
tes-moi quel  est  ce  livre  que  vous  lisiez  quand 
je  suis  entrée? 
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—  C'est,  répondit  Estève,  le  trentième 
volume  des  ^cta  sanctorum. 

—  Nous  en  avons  traduit  une  partie, 
ajouta  Tabbe';  c'est  cette  traduction  que 
nous  allons  revoir. 

—  Voyons,  j'écoute,  dit  madame  Godefroi 
en  s'asseyant. 

Estève  reprit  ses  cahiers  et  lut  à  haute 
voix  la  légende  qu'il  venait  de  mettre  en 
français  ;  c'était  la  vie  de  deux  sœurs  ,  de 
deux  nobles  dames  syriennes,  sainte  Marane 
et  sainte  Cyre,  qui  avaient  quitté  leur  palais 
pour  habiter  une  cellule  murée ,  et  dont  la 
pénitence  avait  duré  quarante  ans.  Leur 
histoire  n'était  que  la  lugubre  énumération 
des  austérités  inouies,  des  supplices  étranges 
qu'elles  avaient  volontairement  supportés. 

Madame  Godefroi  écoutait  cette  sinistre 
histoire  sans  en  être  révoltée  ni  surprise; 
cela  lui  faisait  l'effet  de  quelque  récit  des 
temps  fabuleux.  Distraite  et  l'esprit  occupé 
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d'autres  pensées,  elle  regardait  Estève  ,  qui, 
penché  sur  ses  livres,  lisait  avec  une  applica- 
tion entière  et  soutenue,  comme  pour  accom- 
plir consciencieusement  sa  tâche.  Madame 
Godefroi  considéra  un  moment  cette  jeune 
tête  ainsi  courbée,  ces  in-folios  poudreux, 
ces  épais  manuscrits ,  témoignages  d'un  la- 
beur patient  et  assidu  ;  puis  ses  yeux  se  re- 
portèrent sur  le  sablier  qui  avait  mesuré 
tant  de  jours  monotones,  tant  d'heures  per- 
dues dans  d'inutiles  travaux,  et,  le  lou- 
chant du  doigt,  elle  le  secoua  avec  une  sorte 
d^impatience. 

L'abbé  Girou  comprit  ce  geste,  et,  répon- 
dant à  la  pensée  de  madame  Godefroi,  il  lui 
dit  :  —  On  ne  sent  guère  la  marche  du  temps 
quand  tous  les  jours  de  la  vie  se  ressemblent; 
les  années  s'écoulent  ainsi  sans  désirs,  sans 
regrets,  sans  souvenirs. 

—  C'est  être  déjà  mort,  murmura  ma- 
dame Godefroi. 
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—•  C'est  n'avoir  pas  encore  vécu,  reprit 
Tabbé  Girou  en  tournant  sur  Estève  un  re- 
gard plein  d'affection  et  de  mélancob'e. 

Les  derniers  grains  de  sable  tombaient  au 
fond  du  clepsydre  ;  les  heures  consacrées  à 
l'étude  venaient  de  finir.  Sur  un  signe  de 
l'abbé,  Estève  referma  son  cahier  et  se  leva. 

—  Et  à  présent,  qu'allons-nous  faire?  de- 
manda madame  Godefroi. 

—  C'est  l'heure  de  la  récréation,  répondit 
l'abbé  ;  Estève  la  passe  dans  le  jardin.  —  Al- 
lons, mon  enfant,  saluez  madame  votre  tante 
et  descendez;  vous  me  retrouverez  à  la  cha- 
pelle. 

—  Il  n'est  pas  malheureux  encore,  dit 
madame  Godefroi  en  suivant  du  regard  Es- 
tève qui  s'éloignait  d'un  air  posé  ;  il  supporte 
le  présent  sans  effort,  sans  ennui ,  il  est  sans 
crainte,  sans  prévision  pour  l'avenir. 

—  C'est  un  esprit  simple,  une  âme  inno- 
cente, telle  encore  qu'elle  est  sortie  des  mains 
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de  Dieu,  dit  Fabbé  Girou  avec  un  soupir, 
veuille  le  ciel  qu'elle  reste  toujours  dans  sa 
sainte  ignorance  ! 

—  Vous  avez  tout  fait,  Monsieur,  pour 
qu'elle  n'en  sorte  jamais,  s'écria  madame  Go- 

defroi  d'un  ton  qui  exprimait  plutôt  un  re 
gret  qu'un  reproche. 

—  Il  est  vrai,  répondit  tristement  le  vieux 
prêtre  ;  J'ai  caché  la  lampe  sous  le  boisseau; 
j'ai  éloigné  des  yeux  de  cet  enfant  la  lumière 
qui  lui  eût  montré  des  abîmes  ;  je  l'ai  garanti 
de  la  science  qui  mène  au  doute,  car  l'igno- 
rance et  la  foi  peuvent  seules  le  sauver. 

—  Vous  pensez  donc.  Monsieur,  que  son 
sort  est  irrévocablement  fixé?  Vous  croyez 
qu'il  ne  sortira  d'ici  que  pour  entrer  au 
couvent  et  se  faire  moine  ? 

—  Si  j'en  eusse  douté,  Madame,  l'aurais- 
je  élevé  ainsi,  répliqua  vivement  l'abbé  Gi- 
rou. 

—  Vous  avez  aussi  prévu,  monsieur  l'abbé, 
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ies privations  matérielles  que  l'état  religieux 
impose,  reprit  madame  Godefroi  en  jetant  un 
regard  autour  d'elle  ;  Estève  ne  s'est  sans 
doute  jamais  aperçu  qu'il  est  né  d'une  famille 
riche. 

—  Jamais.  Il  fera  vœu  de  pauvreté  sans 
savoir  ce  que  c'est  que  la  richesse  ;  ainsi,  loin 
de  la  regretter,  il  croira  avoir  trouvé  dans 
son  couvent  tout  le  bien-être  qu'elle  donne. 
L'Ordre  a  des  revenus  considérables,  certai- 
nes recherches  sont  permises  chez  les  béné- 
dictins :  en  entrant  dans  la  cellule  où  il  doit 
passer  sa  vie,  Estève  s'apercevra  qu'elle  est 
mieux  ornée  et  d'un  aspect  plus  gai  que  cette 
chambre  ;  il  ne  lui  viendra  pas  h  l'esprit  de  la 
considérer  comme  une  prison ,  et  tout  d'abord 
il  s'y  plaira.  Ce  nouveau  séjour  lui  offrira 
d'ailleurs  bien  des  distractions  innocentes 
dont  je  le  prive.  Usera  sensible  aux  petites 
jouissances  Je  la  vie  monastique,  car  ici  il 
n'aura  connu  que  le  travail  et  les  i)rivations. 
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— Ainsi  votrebut  a  constamment  été  de  ren- 
dre son  existence  dans  le  monde  plus  mono- 
tone ,  plus  pénible,  plus  dure  que  celle  qui 
l'attend  dans  le  cloître? 

—  Oui,  Madame  ;  telle  est  la  triste  tâche 
que  je  me  suis  imposée;  si  je  m'étais  trompé, 
que  Dieu  me  pardonne  en  faveur  de  ma 
bonne  intention! 

—  Et  pour  rendre  moins  affreux  le  sacri- 
fice de  cet  enfant,  vous  avez  vous-même  sa- 
crifié plusieurs  années  de  votre  vie!  s'écria 
madame  Godefroi,  frappée  de  tant  d'abnéga- 
tion ;  vous  avez  partagé  cette  existence  bor- 
née, cet  esclavage  de  lame  et  du  corps,  vous 
qui  savez  qu'il  y  a  hors  d'ici  Je  monde,  la  li- 
berté !  Ah  !  Monsieur,  c*est  un  sublime  dé- 
vouement ! 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir  de  chrétien 
et  de  prêtre,  dit  humblement  l'abbé  Girou. 

Cette  réponse  rel'oula  momentanément  les 
sympathies  qui  commençaient  à  gagner  la 
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vieille  dame  ;  les  mois  de  prêlre  et  de  dirc- 
lien  réveillaient  toujours  dans  son  esprit  cer- 
taines rancunes  et  comme  un  instinct  de 
controverse.  Cependant  elle  garda  le  silence, 
et,  saluant  l'abbé  d'un  geste  amical,  elle  des- 
cendit pour  chercher  Estève. 


V. 


Le  soleil  disparaissait  à  l'horizon  au  sein 
des  nuages  enllanunés;  des  clartés  plus  dou- 
ces inondaient  les  cieux  et  la  terre.  La  végé- 
tation souffrante  et  dévorée  par  les  feux  du 
jour  semblait  reverdir  et  aspirer  les  vagues 
fraîcheurs  qui  circulaient  dans  l'air.  De  fai- 
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bles gazon illcmcnls  commençaient  à  s'élever 
des  arbres  où  la  eigale  avait  répété  son  aigre 
chanson,  tant  qu'un  rayon  de  soleil  avait 
dardé  sur  son  corselet  gris.  Déjà  les  vers  lui- 
sants brillaient  comme  de  pales  émeraudes 
dans  les  herbes  du  jardin,  et  les  oiseaux  noc- 
turnes ouvraient  leurs  lourdes  ailes  sur  la 
crête  des  vieux  murs. 

Le  jardin  de  la  Tuzelle  était  un  terrain 
vague  qui,  depuis  nombre  d'années,  n'avait 
reçu  aucune  culture.  On  y  aurait  vaine- 
ment cherché  les  masses  de  lauriers-roses, 
les  buissons  de  myrte,  les  fleurs  rares  que  le 
vieux  M.  deTuzel  montrait  avec  tant  d'orgueil, 
et  dont  ses  deux  charmantes  fdles  faisaient 
jadis  de  si  beaux  bouquets.  Les  arbres  indi- 
gènes avaient  étoufl'é  les  arbustes  exotiques  ; 
de  tous  côtés,  le  figuier  étendait  ses  vigou- 
reux rejets,  et,  à  l'ombre  de  ses  feuilles  lar- 
ges et  dures,  les  plantes  délicates  avaien 
toutes  péri.  Les  rameaux  vivaces  de  la  vigne 
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rampaient  sur  le  sol,  au  lieu  de  s'élever  en 
treilles  et  de  mêler  comme  autrefois  leur 
pampres  aux  tiges  élégantes  du  jasmin  d'Es- 
pagne. Le  jet  d'eau  était  à  jamais  tari,  et  les 
figures  en  terre  cuite  des  quatre  Saisons, 
tombées  de  leurs  piédestaux,  n'étaient  plus 
que  d'informes  débris  épars  entre  les  ron- 
ces. 

Madame   Godefroi  marchait   silencieuse- 
ment dans  ce  vaste  jardin  ;  elle  cherchait  Es- 
tève  et  pensait  le  surprendre  au  milieu  de  sa 
récréation,  tout   rouge,  tout  essoufflé  par 
quelqu'un  de  ces  exercices  violents  auxquels 
se  livrent  volontiers  les  jeunes  gens  contraints 
a  de  longues  heures  de  travail  et  d'immobi- 
lité ;  pourtant  aucun  joyeux  éclat  de  voix, 
aucun  bruit  de  pas  ne  se  faisait  entendre,  et 
la  vieille  dame  allait  au  hasard,  à  travers  ces 
sentiers  qu'elle  ne  reconnaissait  plus.  Enfin 
elle  aperçut  Estève  assis  au  fond  du  jardin.  Il 
n'était  pas  seul;  une  vieille  servante  attachée 

T.  I.  6 
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à  la  famille  de  Tuzel  depuis  un  demi-siècle, 
et  qui  avait  vu  naître  les  deux  sœurs,  mar- 
molait  à  côté  de  lui  son  chapelet.  Estève,  les 
coudes  sur  les  genoux,  le  front  dans  ses 
mains,  semblait  absorbé  dans  quelque  pen- 
sée triste. 

—  Moucher  neveu,  que  faites- vous  donc 
là  ?  s'écria  madame  Godefroi  ;  est-ce  que  vous 
récitez  le  rosaire  avec  Babeau? 

—  Non,  ma  tante,  répondit-il  en  rougis- 
sant comme  s'il  se  fût  surpris  à  commettre 
une  faute,  hélas!  non;  tandis  que  Babeau  di- 
sait son  chapelet  à  l'intention  de  ma  mère, 
moi,  j'oubliais  de  faire  les  répons. 

—  Et  à  quoi  pensiez-vous  donc,  mon  en- 
fant? 

—  Je  n'ose  presque  le  dire,  murmura-t-il 
d'une  voix  mêlée  de  larmes  qui  tout  à  coup 
débordaient  de  son  cœur.  11  m'est  venu  une 
pensée  que  je  ne  puis  envisager  :  ma  mère 
eSt  malade  ;  aujourd'hui  je  ne  l'ai  pas  vue,  et 
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subitement  j'ai  ressenit  au  fond  Je  mon  cœur 
comme  un  grand  effroi.  Pour  la  première  fois 
de  ma  vie  j'ai  pensé  à  la  mort. 

—  Taisez-vous  donc,  Monsieur,  s'écria  la 
Babeau,  que  les  larmes  gagnaient  aussi  ;  ma- 
dame la  marquise  est  jeune,  elle  n'a  pas  cin- 
quante ans  :  est-ce  qu'on  meurt  à  cet  âge-là? 
J^ai  trente  ans  de  plus  qu'elle,  et  je  compte 
que  Dieu  ne  me  prendra  pas  encore. 

—  Elle  a  raison  ;  vous  vous  affligez  sans 
motif,  ajouta  madame  Godefroi  en  affectant 
une  sécurité  qu'elle  n'avait  peut-être  pas  ; 
votre  mère  est  souffrante,  mais  il  n'y  a  pas 
le  moindre  danger  à  craindre.  Allons,  enfant, 
séchez  vos  yeux  et  n'ayez  plus  de  chagrin. 

Ces  paroles  rassurèrent  complètement  Es- 
tève.  Comme  tous  ceux  qui  en  sont  à  leurs 
premiers  chagrins,  il  pouvait  être  aisément 
consolé.  Un  instant  encore  il  demeura  silen- 
cieux, agité,  tremblant,  sous  le  coup  des  im- 
pressions violentes  qui  venaient  de  l'assaillir* 
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Son  âme  avait  passé  d'une  douleur  excessive 
à  un  vif  sentiment  d'espoir  et  de  joie,  et  on 
voyait  encore  en  lui  comme  les  oscillations 
d'un  ébranlement  intérieur  tel  qu'il  n'en 
avait  jamais  éprouvé;  mais  enfin  tous  ces 
troubles  s'apaisèrent,et  la  tranquillité  revint 
dans  son  cœur  soulagé. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dil-il  avec  un  profond 
soupir,  mon  Dieu!  que  je  suis  heureux  d'être 
délivré  de  ces  angoisses!  C'est  le  mauvais 
esprit  qui  me  les  avait  envoyées  pour  m'abat- 
tre  et  me  tenter. 

—  Vous  tenter  !  s'écria  madame  Godefroi 
d'un  air  d'indulgente  raillerie  ;  mais  c'est  ab- 
surde, ce  que  vous  dites  là,  mon  enfant  !  A 
quelle  faute,  à  quelle  tentation  le  démon 
peut-il  vous  induire  en  vous  désespérant  par 
la  prévision  d'un  si  grand  malheur? 

—  A  la  plus  grande  de  toutes  les  fautes, 
répondit  Eslcve;  au  murmure,  à  la  révolte 


—  8D  — 

contre  la  volonté  de  Dieu,  qui  m'aurait  en- 
voyé une  telle  affliction. 

Madame  Godefroi  hocha  la  tête  et  consi- 
déra en  silence  cet  enfant,  dans  la  voix  du- 
quel vibrait  une  sourde  émotion.  Elle  était 
effrayée  de  ce  qu'elle  venait  de  découvrir  en 
lui  de  puissance  pour  aimer  et  d'énergie  pour 
souffrir. 

—  Ah!  pauvre  petit,  pensa-t-elle,  Tabbé 
Girou  a  beau  faire,  tu  as  trop  de  cœur  pour 
être  jamais  un  bon  moine. 

Un  moment  après,  le  premier  coup  de 
[' Angélus  avertit  Estève  que  l'abbé  Tattendait 
à  la  chapelle.  Il  s'éloigna.  Madame  Godefroi 
retint  la  Babeau,  qui  s'en  allait  aussi. 

—  Ma  bonne  Badeau,  lui  dit-elle  en  la 
faisant  asseoir  à  son  côté,  sais- tu  que  tu 
dois  avoir  bien  des  choses  à  me  raconter?  Il 
s'est  passé  tant  d'événements  dans  la  fa- 
mille depuis  que  nous  ne  nous  sommes 
vues  ! 
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La  Babeau  fit  tristement  un  signe  affirma- 
tif. 

—  Il  s'est  passé  peut-être  bien  des  mal- 
heurs, des  malheurs  que  j'ai  ignorés,  reprit 
madame  Godefroi.  Ma  sœur  n'a  pas  été 
heureuse  arec  M.  de  Blanquefort;  il  Ta  bien 
délaissée  ;  depuis  longtemps  il  ne  l'aime 
plus. 

—  Il  la  hait  et  il  voudrait  la  voir  morte, 
répondit  sourdement  la  Babeau. 

—  Ceci  dépasse  tout  ce  que  j'avais  soup- 
çonné, murmura  madame  Godefroi  conster- 
née. Comment  une  femme  si  douce,  si  ver- 
tueuse, si  parfaite,  a-t-elle  pu  inspirer  de  tels 
ressentiments?  Peut-être  est-ce  une  injuste 
jalousie  qui  a  animé  contre  elle  son  mari? 

—  Non,  Madame,  non.  Eh!  de  qui  donc 
aurait-il  pu  être  jaloux,  bonne  sainte  Vierge? 
De  son  ombre?  Madame  la  marquise  est  une 
de  ces  femmes  sur  lesquelles  il  ne  peut  pas  y 
avoir  un  soupçon. 
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—  Mais  alors  quelle  est  la  cause  de  cette 
haine  ? 

—  La  cause  !  qui  le  croirait,  qui  oserait  le 
penser  sans  l'avoir  vu  de  ses  yeux?  s'écria  la 
vieille  servante  avec  une  indignation  qui , 
longtemps  comprimée ,  éclatait  tout  à  coup 
et  comme  malgré  elle.  La  cause!  c'est  ce 
pauvre  innocent  que  madame  la  marquise  a 
mis  au  monde  pour  son  malheur  !  Dieu  me 
garde  de  manquer  au  respect  que  je  dois  à 
mon  maître  ;  mais,  puisque  vous  me  deman- 
dez la  vérité,  il  faut  la  dire  :  M.  le  marquis 
est  un  mauvais  père.  Une  voulait  qu'un  héri- 
tier, et,  quand  cet  enfant  est  venu  au  monde, 
il  l'a  maudit  ;  j'en  suis  sûre,  je  l'ai  entendu. 

—  Est-il  possible  qu'un  sordide  et  miséra- 
ble orgueil  ait  ainsi  étouffé  en  lui  tous  les 
sentiments  de  tendresse  et  de  justice  !  Est-il 
possible  qu'il  ait  osé  manifester  cette  haine 
al)ominable  contre  son  propre  sang  ! 

—  Non,  non,  Madame,  il  n'a  rien  manifesté 
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aux  yeux  du  monde  :  le  respect  humain,  qui 
est  toute  sa  loi,  l'a  retenu;  mais,  quand  les 
portes  étaient  fermées,  dans  la  chambre  de 
madame  la  marquise,  où  j'étais  seule  avec 
elle,  quels  emportements  !  quelles  malédic- 
tions! que  de  pleurs!  que  d'angoisses!  A 
force  de  mauvais  traitements,  de  secrètes  in- 
jures, d'horribles  menaces,  il  a  chassé  de 
chez  lui  la  mère  et  l'enfant.  Madame  la  mar- 
quise est  venue  se  réfugier  ici,  et  alors  elle  a 
été  tranquille. 

—  M.  de  Blanquefort  ne  venait  donc  ja- 
mais la  voir  ? 

—  Jamais.  Pendant  bien  des  années,  ma- 
dame la  marquise  a  vécu  ainsi  abandonnée, 
sans  avoir  d'autres  personnes  que  M.  l'abbé 
et  le  révérend  père  Damase,  son  confesseur. 
La  consolation  de  voir  son  fils  aîné  lui  a 
même  été  refusée.  Elle  s'est  soumise  à  tout 
sans  murmure;  clic  a  mis  ses  peines  au  pied 
de  la  croix  cl  tout  son  espoir  en  Dieu.  Dans 
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le  monde,  on  croit  qu'elle  a  quitté  sa  famille 
par  un  excès  de  dévotion,  et  M.  le  marquis 
en  a  répandu  partout  le"  bruit,  en  disant 
qu'elle  avait  tout  abandonné  pour  ne  plus 
songer  qu'à  son  salut.  Il  feint  de  se  confor- 
mer à  sa  volonté  en  la  laissant  ici,  et  il  assure 
qu'elle  se  trouve  la  plus  heureuse  créature 
qu'il  y  ait  ici-bas  ;  mais  cela  n'est  pas  vrai  : 
elle  se  meurt  de  chagrin,  vous  le  voyez.. 

—  Je  comprends  à  présent ,  s'écria  ma- 
dame Godefroi  ;  ma  pauvre  sœur  a  offert  et 
voué  son  enfant  à  Dieu  pour  le  soustraire  à 
la  haine  de  son  père.  Mon  beau-frère  a  fait 
tous  ces  abominables  calculs,  tous  ces  men- 
songes, pour  donner  un  prétexte  à  sa  con- 
duite, pour  déguiser  les  sentiments  dénatu- 
rés qui  lui  ont  fait  commettre  déjà  tant 
d'iniquités,  et  il  a  pensé  que  ma  sœur  ne  le 
démentirait  pas,  qu'elle  n'oserait  dire  la  vé- 
rité, même  devant  moi.  En  effet,  elle  est  ca- 
pable de  cet  absurde  et  sublime  effort  de 
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vertu  ;  elle  m'a  tout  caché,  et  sans  doute  elle 
persistera  jusqu'au  bout  à  se  taire. 

— Certainement  ellen'accusera  jamais  M. le 
marquis  devant  vous,  dit  la  Babeau;  elle  ne 
l'accuserait  pas  quand  même  il  s'agirait  de  sa 
vie. 

—  Elle  le  craint  donc  plus  que  la  mort? 

—  C'est  plutôt  la  crainte  de  Dieu  qui  la 
retient  ;  elle  regarderait  la  moindre  plainte 
comme  un  péché. 

—  Mais  qui  donc  a  réussi  à  lui  persuader 
tout  cela?  s'écria  madame  Godefroi  ;  qui  s'est 
emparé  ainsi  de  son  esprit  et  lui  a  donné 
des  convictions  si  aveugles  et  si  fermes?  qui 
l'a  sermonnée  et  prêchée  avec  tant  de  suc- 
cès? 

—  Personne,  répliqua  Babeau;  non,  en 
vérité,  personne.  Madame  la  marquise  est 
devenue  tout  à  coup  dévote. 

—  Comment  !  du  jour  au  lendemain,  pour 
ainsi  dire  ? 
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—  Ouï,  Madame,  à  la  suite  d'un  malheur 
dont  elle  a  été  témoin,  répondit  la  Babeau 
en  se  rapprochant  de  la  vieille  dame  comme 
si  quelque  souvenir  effrayant  revenait  à  son 
esprit.  Madame  la  marquise  a  toujours  eu  de 
la  religion  ;  pourtant  elle  ne  passait  pas  sa 
vie  à  Péglise,  elle  allait  au  bal,  enfin  elle  était 
comme  tout  le  monde.  A  cette  époque,  il  n'y 
avait  encore  qu'un  enfant  dans  la  maison, 
et  M.  le  marquis  n'était  pas  ce  qu'il  a  été  de- 
puis. Madame  était  jeune,  jolie,  partout  fê- 
tée ;  elle  ne  songeait  guère  à  son  salut  :  tout 
à  coup  ses  idées  changèrent  ;  elle  tomba  dans 
la  dévotion  à  la  suite  d'un  événement  terri- 
ble qui  s'est  passé  ici,  sous  ses  yeux...  il  y 
aura  dix-sept  ans  à  la  Saint-Lazare. 

—  Ma  sœur  ne  m'en  a  rien  écrit,  je  n'en 
al  rien  su!  dit  madame  Godefroi  étonnée;  il 
y  a  longtemps  de  cela  ;  mais  tu  dois  t'en  sou- 
venir ;  tu  étais  là  sans  doute? 

—  Sainte  Vierge!  il  me  semble  que  j'y  suis 
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encore,  répondit  la  Babeau  en  regardant  la 
lune  dont  le  disque  argenté  se  levait  à  T hori- 
zon. C'était  par  une  soirée  comme  celle-ci, 
une  belle  soirée  claire  comme  le  jour  ;  ma- 
dame la  marquise  était  à  la  campagne  depuis 
une  semaine  ;  monsieur  devait  la  venir  trou- 
ver pour  les  vacances,  qui  commençaient  au 
1"  septembre.  Donc,  le  jour  de  Saint-Lazare, 
qui  est  le  dernier  du  mois  d'août,  madame  la 
marquise  était  seule  ici  avec  ses  gens  et  le 
petit  comte,  M.  Armand,  qui  avait  alors  dix 
ans. 

Il  pouvait  être  environ  minuit  ;  les  gens 
étaient  déjà  couchés  ;  madame  la  marquise 
m'avait  dispensée  de  l'attendre  pour  la  désha- 
biller; je  l'avais  laissée  lisant  dans  le  salon, 
et  j'étais  montée  à  ma  chambre.  Je  faisais 
mes  prières,  lorsque  j'entendis  dans  le  che- 
min un  coup  de  fusil,  et  presque  aussitôt  deux 
autres  coups,  puis  le  bruit  d'une  voiture  qui 
arrivait.  Nous  n'attendions  monsieur  (juc  le 


—  97  — 

lendemain  ;  pourtant  j'eus  l'idée  que  c'était 
lui,  car  les  chiens  n'aboyèrent  pas. 

Je  descendis ,  et  dans  l'escalier  je  rencon- 
trai madame;  elle  était  pâle  comme  une 
trépassée^  et  si  tremblante  qu'elle  fut  obligée 
de  s'asseoir  sur  les  marches.  —  Babeau,  me 
dit-elle,  as-tu  entendu?  Je  suis  sûre  qu'il  est 
arrivé  un  malheur.  —  Au  même  moment  on 
frappa  au  grand  portail .  Madame  se  releva  ; 
l'inquiétude  où  elle  était  par  rapport  à  M.  le 
marquis  lui  donna  subitement   une    force 
extraordinaire  ;  ce  fut  elle  qui  ouvrit  le  por- 
tail. En  reconnaissant  la  voiture  de  monsieur, 
elle  jeta  un  cri  et  s'arrêta,  sans  oser  s'assurer 
par  elle-même  de  ce  qui  était  arrivé  ;  ce  fut 
moi   qui ,  regardant  au  fond  du  carrosse, 
aperçus  la  première  un  corps  étendu  sur  les 
coussins.  M.  le  marquis  était  assis  sur  le  de- 
vant, et  il  avait  fait  monter  Saint-Jean  à  côté 
de  lui. 
Madame  ne  comprit  pas  d'abord  ce  qui  ve- 
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naitM'arriver;  elle  ayait  un  si  grand  effroi, 
qu'elle  était  comme  égarée  et  poussait  des 
gémissements  pitoyables.  M.  le  marquis  des- 
cendit de  carrosse  ;  il  était  tout  couvert  de 
sang,  et^  sans  prendre  garde  à  cela,  il  vint 
vers  sa  femme  :  —  Rassurez- vous,  lui  dit-il, 
je  ne  suis  pas  blessé  ;  mais  il  y  a  là  quelqu'un 
de  mort...  le  vicomte  Gabriel  d'Entrevaux. 

Madame  fit  un  cri  étouffé  et  cacha  son  vi- 
sage ;  la  vue  du  sang  et  ce  corps  mort  à  deux 
pas  d'elle  lui  donnaient  le  vertige.  Monsieur 
reprit  avec  une  tranquillité  qui  montrait 
bien  sa  dureté  d'âme  :  —  Comme  je  venais 
vous  surprendre  ce  soir,  j'ai  rencontré  le  vi- 
comte qui,  de  son  côté,  allait  à  la  campagne 
pour  un  rendez-vous  de  chasse.  Nous  avons 
fait  roule  ensemble  ;  à  cent  pas  d'ici ,  nous 
avons  été  attaqués  par  des  hommes  postés 
en  embuscade  au  bord  du  chemin.  J'étais 
sans  armes ,  mais  Saint-Jean,  qui  suivait  à 
cheval,  avait  des  pistolets  dans  les  fontes  ;  il 
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a  tiré  ses  deux  coups,  les  voleurs  ont  riposté, 
et  d'Entrevaux  est  tombé  raide  mort  avec 
une  balle  dans  la  tête. 

—  Ah!  je  vois  maintenant,  interrompit 
madame  Godefroi  contristée  par  ce  récit,  je 
vois  pourquoi  ma  sœur  a  changé  de  visage 
hier  soir  quand  son  mari  a  dit  qu'il  ne  crai- 
gnait pas  les  mauvaises  rencontres,  pourquoi 
elle  semblait  éprouver  une  si  pénible  impres^ 
sion  chaque  fois  que  ses  yeux  s'arrêtaient 
sur  ce  vieux  Saint -Jean.  Mais,  dis-moi,  qui 
était  M.  d'Entrevaux?  Quelque  parent  du 
marquis,  je  suppose?  quelque  ami  de  la  fa- 
mille? 

—  Point  du  tout,  répondit  la  Babeau  ;  ma- 
dame ne  l'avait  pas  vu  quatre  fois  en  sa  vie 
peut-être.  C'était  un  beau  cavalier,  pimpant 
et  galant,  la  fleur  de  la  jeune  noblesse  du 
pays.  M.  le  marquis  ne  recevait  pas  des  gens 
comme  cela  chez  lui. 
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—  Mais  alors  comment  se  peut-il  que  ma 
sœur  ait  pris  tant  à  cœur  sa  triste  fin  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  chagrin  qu'elle  en  a 
conçu  qui  a  subitement  tourné  son  âme  vers 
la  religion,  c'est  le  tableau  qu'elle  a  eu  toute 
une  nuit  sous  les  yeux.  Figurez-vous ,  Ma- 
dame, qu'elle  tomba  sur  le  perron  à  moitié 
morte  de  saisissement  lorsqu'elle  aperçut  ce 
pauvre  corps  que  Saint-Jean  et  le  cocher  ti- 
raient du  carrosse  par  les  pieds.  Jésus!  le 
cœur  me  manqua  aussi  quand  je  vis  tout  san- 
glant et  raide  mort  ce  beau  jeune  homme 
qui,  un  moment  auparavant ,  était  plein  de 
vie  et  ne  songeait  guère  qu'il  allait  paraître 
devant  Dieu.  M.  le  marquis  le  fit  transporter 
dans  la  maison;  on  l'étendit  sur  le  canapé 
du  salon  d'en  bas  et  on  jeta  sur  lui  un  drap 
de  lit.  Quelle  nuit  nous  passâmes!  Tous  les 
domestiques  veillaient  dans  l'antichambre. 
Les  portes  et  les  fenêtres  du  salon  étaient 
ouvertes.  On  avait  allumé  un  cierge  devant 
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le  canapé.  M.  le  marquis  n'avait  pas  voulu  se 
retirer,  il  veillait  aussi  dans  le  salon,  un  livre 
de  prières  à  la  main. 

—  Mais  ma  sœur  n'était  pas  restée  là,  son 
mari  l'avait  sans  doute  éloignée? 

—  Au  contraire  ;  dès  qu'elle  fut  un  peu 
revenue  de  son  saisissement,  il  la  fit  entrer 
dans  le  salon  pour  qu'elle  lui  tînt  compagnie 
pendant  cette  triste  veillée.  Madame  la  mar- 
quise obéit.  Elle  se  mit  à  genoux  devant  un 
fauteuil,  son  livre  de  prières  à  la  main.  Elle 
ne  lisait  pas  ;  elle  avait  les  yeux  fixés  sur  le 
mort,  et  cette  vue  lui  donnait  des  frissons 
qui  lui  faisaient  dresser  les  cheveux  sur  le 
front.  De  temps  en  temps  M.  le  marquis  lui 
parlait,  mais  elle  ne  répondait  pas.  Toute  la 
nuit  se  passa  ainsi. 

Le  lendemain  matin,  les  gens  de  justice 
arrivèrent,  et,  après  qu'ils  eurent  fait  leur 
procès- verbal,  on  mit  le  corps  dans  la  cha« 
pelle.  Le  même  jour,  les  parents  et  tout  le 

T.    I.  7 
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clergé  d'Aix  vinrent  pour  les  lunér ailles.  Le 
vicomte  fut  enterré  le  lendemain.  Madame 
la  marquise  avait  passé  toute  cette  journée 
en  prières.  Le  père  Damase,  son  confesseur, 
vint  la  voir,  et  dès-lors  elle  manifesta  ses  nou- 
veaux sentiments.  Elle  ne  pensait'plus  qu'à  la 
mort,  et  elle  s'y  préparait  comme  si  sa  fin  eût 
été  proche.  C'était  une  idée,  une  sorte  de  ter- 
reur qui  s'était  emparée  de  son  esprit.  Quel- 
quefois, je  puis  vous  le  dire  à  vous ,  j'avais 
peur  qu'elle  ne  devînt  folle.  La  naissance  de 
son  second  fils  la  détourna  de  ces  imagina- 
tions. Elle  ne  parla  plus  de  la  mort  quand 
elle  eut  cet  enfant  ;  mais  sa  dévotion  n'a  fait 
qu'augmenter  au  milieu  de  ses  chagrins,  et 
véritablement  c'est  sa  confiance  en  Dieu  qui 
l'a  soutenue  dans  une  si  triste  vie. 

Cest  une  âme  pleine  de  douceur  et  de 

faiblesse,  dit  tristement  madame  Godefroi  ; 
elle  a  succombé  sans  aucune  résistance,  sans 
tenter  un  effort  contre  les  autres  ou  sur  elle* 
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même.  Et,  dis-moi,  les  meurtriers  (lu  vicomte 
ont-ils  été  reconnus  et  pendus? 

—  Malheureusement  non.  Ils  firent  du 
chemin  pendant  la  nuit ,  et ,  le  lendemain, 
quand  la  maréchaussée  se  mit  à  leur  pour- 
suite, ils  avaient  peut-être  quinze  lieues  d'a- 
vance. M.  le  marquis  ne  s'épargna  pas  dans 
cette  affaire;  mais  toutes  ses  diligences  n'a- 
boutirent à  rien. 

—  Voilà  une  lugubre  histoire,  dit  la  vieille 
dame  en  se  rapprochant  instinctivement  de 
la  Babeau.  Malgré  sa  force  d'âme,  elle  ressen- 
tait une  vague  terreur,  et  les  faibles  bruits 
que  le  moindre  souffle  de  vent  éveillait  dans 
le  feuillage  des  figuiers  la  faisaient  frissonner. 
—  Viens ,  Babeau ,  reprit-elle  en  se  levant 
vivement  comme  pour  s'enfuir,  viens,  ren- 
trons. 


VI. 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent  dans  la  mono- 
tone uniformité  de  cette  vie  solitaire,  inac- 
cessible aux  bruits  extérieurs,  dont  les  habi< 
tants  de  la  Tuzelle  avaient  depuis  si  long- 
temps l'habitude.  La  présence  de  madame 
Godefroi  et  de  sa  suite  n'avait  pu  animer  et 
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remplir  cetfe  maison  vide  et  muette.  On  y 
parlait  à  voix  basse,  on  n'y  riait  jamais,  on 
s'y  pétrifiait  en  quelque  sorte  dans  la  scru- 
puleuse observation  des  commandements  de 
Dieu  et  de  l'Église.  Les  deux  laquais  de  ma- 
dame Godefroi  passaient  leur  temps ,  dans 
une  salle  basse,  à  dormir  ou  à  jouer  aux 
cartes  en  cachette.  Andrette,  la  suivante  pa- 
risienne, pleurait  d'ennui  tout  le  jour.  Ma- 
dame Godefroi  ne  quittait  guère  la  marquise, 
que  son  état  d'épuisement  et  de  maladie  re- 
tenait dans  la  chambre. 

Les  deux  femmes  se  parlaient  peu  ;  il  n'y 
avait  entre  elles  aucun  échange  d'idées  ;  tout 
se  bornait  à  de  tendres  soins  d'un  côté,  et  de 
l'autre  aux  témoignages  d'une  affection  re- 
connaissante.  Pourtant,  malgré  le  silence 
qu'elles  gardèrent  sur  certaines  questions, 
les  deux  sœurs  s'entendirent  et  se  laissèrent 
aller,  presque  à  leur  insçu ,  à  de  mutuelles 
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concessions.  Madame  Godefroi  vit  sans  se 
courroucer  la  vénération  qu'un  vieux  moine, 
le  père  Damase  ^  inspirait  à  la  marquise , 
dont  il  était  depuis  bien  des  années  le  direc- 
teur. Elle  toléra  parfaiteméïit  des  pratiques 
de  dévotion  qu'au  premier  abord  elle  avait 
trouvées  absurdes,  et  dont  elle  s'était  inté- 
rieurement moquée.  Le  père  Damase  lui 
inspira,  en  dépit  de  ses  préjugés  philosophi- 
ques, les  mêmes  sympathies  que  l'abbé  Gi- 
rou.  Elle  ne  put,  dans  la  sagacité  de  son 
esprit  et  la  justice  de  son  âme,  méconnaître 
la  vertu  de  ces  deux  hommes,  réellement 
vénérables  et  saints  par  leurs  œuvres.  Elle 
ne  fut  pas  tentée  de  se  convertir  à  leur 
exemple,  mais  elle  respecta  leurs  convictions 
au  point  de  ne  rechercher  avec  eux  aucune 
controverse. 

t)'autrc  part ,  madame  de  Blanquefort  se 
relâcha  un  peu  de  ses  austérités.  Elle  con- 
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sentit  à  quitter  son  horrible  cilice  et  à  cou- 
cher sur  un  meilleur  lit.  Le  dimanche  qui 
suivit  l'arrivée  de  sa  sœur ,  elle  fit  une  plus 
grande  concession  :  comme  elle  voulait  se 
lever  malgré  sa  faiblesse,  afin  de  remplir  ses 
devoirs  religieux ,  madame  Godefroi  la  sup- 
plia de  s'en  dispenser  pour  cette  seule  fois  ; 
elle  céda  sans  résistance,  et  assista  d'inten- 
tion à  la  messe  que  le  père  Damase  célébrait 
dans  la  chapelle. 

Madame  Godefroi  ne  tarda  pas  à  s'aperce- 
voir que  sa  sœur  était  une  de  ces  femmes 
chez  lesquelles  l'instinct  maternel  va  jusqu'à 
la  passion.  Elle  ne  pouvait  entendre  le  nom 
de  son  fils  aîné  sans  un  attendrissement 
mêlé  de  larmes,  et  la  douleur  d'être  séparée 
de  lui  était  continuelle  dans  son  cœur.  La 
présence  d'Estève  était  sa  consolation,  son 
bonheur,  toute  sa  joie  :  joie  anière  et  trou- 
blée par  la  prévision  d'une  séparation  inévi- 
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table  et  peut-être  prochaine.  Sa  physionomie, 
habituellement  mélancolique  et  morne,  avait 
une  expression  plus  sereine  quand  cet  enfant 
était  près  d'elle  ;  il  semblait,  quand  elle  arrê- 
tait  sur  lui  ses  grands  yeux  tristes  ,  que  son 
âme  soulagée  se  reposait  un  moment  dans  la 
satisfaction  suprême  d'une  si  chère  contem- 
plation; mais  la  religion,  qui  défend  tout  té- 
moignage excessif,  même  lorsqu'il  s'agit  de 
l'attachement  le  plus  naturel  et  le  plus  légi- 
time, retenait  chez  la  marquise  l'expression 
de    ses  sentiments.    Elle   s'interdisait    ces 
caresses,  ces  douces  paroles,  dont  les  mères 
sont  si  prodigues,  et  réprimait  continuelle^ 
ment  tous  les  élans  de  son  amour. 

Estève  répondait  à  cette  affection  sérieuse 
et  calme  en  apparence  par  une  tendresse 
infinie,  une  profonde  vénération.  Il  y  avait 
encore  dans  les  témoignages  de  cette  ten- 
dresse quchpie  chose  d'enranlin  et  de  char- 
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raant  qui  faisait  parfois  sourire  la  triste 
mère.  Estève  n'avait  pas  perdu  i'habitude  de 
se  reposer  à  ses  pieds ,  la  tête  appuyée  sur 
ses  genoux,  et  toujours  prêt  à  écouter  quel- 
que récit,  l'histoire  de  quelque  enfant  pré- 
destiné devenu  un  saint,  ou  bien  celle  de 
quelque  image  miraculeuse.  C'était  encore 
près  de  sa  mère  qu'il  se  réfugiait  dans  ses 
jours  de  trouble  et  de  chagrin ,  lorsque 
l'abbé  Girou  l'avait  regardé  presque  sévère- 
ment pour  une  légère  faute,  ou  bien  lorsque 
une  vague  inquiétude  s'emparait  de  son  es- 
prit, lorsque  des  idées  qu'il  ne  pouvait  pas 
formuler  naissaient  dans  son  cerveau  sem- 
blables à  ces  germes  qui,  cachés  trop  pro- 
fondément dans  le  sein  de  la  terre,  ne  peu- 
vent se  faire  jour,  et  périssent  faute  d'air  et 
de  soleil. 

Mais  ces  moments  d'affliction  étaient  ra- 
res. Ordinairement  Estève  accourait  calme 
et  content  près  de  sa  mère;  il  restait  avec 
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elle  pendant  tout  le  temps  de  sa  récréation  ; 
puis,  l'heure  du  travail  venue,  il  allait  sans 
impatience  et  sans  ennui  recommencer  la 
tâche  accoutumée.  La  présence  de  ma- 
dame Godefroi  l'avait  d'abord  effarouché; 
mais  bientôt  il  l'aima  de  tout  son  cœur. 
Pourtant  il  ne  put  jamais  s'enhardir  jusqu'à 
une  certaine  familiarité ,  et  il  ne  lui  témoi- 
gnait en  retour  de  ses  bontés  qu'un  timide 
respect.  Dans  les  conversations  que  la  vieille 
dame  provoquait ,  il  montrait  habituelle- 
ment un  esprit  droit,  mais  simple  et  pares- 
seux ;  nul  rayon  ne  traversait  les  ténèbres 
de  son  intelligence,  nulle  corde  ne  vibrait 
dans  son  âme  endormie.  Cependant ,  lors- 
que sa  sensibilité  était  excitée,  lorsque  les 
seules  facultés  qui  avaient  pu  se  développer 
en  lui  recevaient  une  vive  impulsion,  il  trou- 
vait ,  pour  exprimer  ses  sentiments ,  des 
mots  qui  plus  d'une  fois  étonnèrent  mai* 
dame  Godefroi,  en  trahissant  les  trésors  ca- 
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chés de  son  intelligence.  Alors   la   vieille 
dame  arrêtait  sur  lui  des  regards  inquiets  , 
et  disait  en  son  âme  :  —  Fasse  le  ciel  que  je 
le  sauve  du  froc  et  du  couvent  î 


VII. 


Quinze  jours  s'écoulèrent  ainsi,  et  telle 
était  l'influence  de  cette  vie  monotone  et 
muréç,  qu'elle  commençait  à  agir  sur  le  ca- 
ractère de  madame  Godefroi  et  à  calmer  son 
activité  d'esprit.  La  vieille  dame  s'assoupis- 
sait aussi  dans  le  cercle  éternel  de  ces  mor- 
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nés  habitudes  où  roulaient  depuis  si  long- 
temps les  habitants  de  la  Tuzelle.  L'époque 
de  son  départ  approchait  ;  elle  n'avait  plus 
qu'une  semaine  à  passer  près  de  sa  sœur,  et 
pourtant  elle  n'avait  encore  rien  fait,  rien 
tenté  pour  rendre  à  cet  eufant,  dont  le  sort 
la  touchait  si  vivement,  sa  liberté,  ses  droits, 
sa  place  dans  la  maison  paternelle.  Elle  y 
songeait  pourtant,  et  en  parlait  quelquefois 
à  l'abbé  Girou,  qui,  sans  se  permettre  au- 
cun conseil  ,  lui  laissait  entrevoir  peu  d'es- 
poir de  succès  ,  et  semblait  presque  effrayé 
à  l'idée  de  cette  tentative. 

Une  après-midi,  les  deux  sœurs  étaient 
ensemble  dans  la  chambre  de  la  marquise  , 
qui  était  encore  plus  faible  et  plus  souffrante 
que  d'habitude.  L'atmosphère  était  lourde  et 
suffocante  ;  une  chaleur  intense  se  faisait 
sentir  jusqu'au  fond  des  habitations,  et  l'air 
qui  pénétrait  à  travers  les  joints  des  per- 
siennes  était  brûlant  comme  s'il  eût  soufflé  à 


—  lu  — 

travers  une  fournaise.  Madame  de  Blanque- 
fort  avait  voulu  descendre  à  la  chapelle,  où 
le  père  Damase  était  venu  de  grand  matin 
dire  une  messe  de  mort,  et  elle  y  était  restée 
longtemps  en  prières.  Sa  sœur  n'avait  pas 
tenté  de  la  détourner  de  ce  redoublement 
de  ferveur  ;  elle  ne  s'était  pas  étonnée  non 
plus  du  service  funèbre,  car  la  Babeau  l'a- 
vait prévenue  la  veille  en  lui  disant  :  — 
C'est  demain  Saint-Lazare,  un  triste  anni- 
versaire. Madame  la  marquise  'passera  la 
journée  en  prières  pour  que  Dieu  sauve 
l'âme  de  ce  pauvre  M.  d'Entrevaux ,  qui 
mourut  sans  confession. 

Madame  de  Blanquefort  avait  un  moment 
fait  trêve  à  ses  exercices  de  piété  ;  elle  se 
reposait  près  de  sa  sœur  ,  la  tète  inclinée  , 
les  yeux  à  demi  fermés ,  les  mains  jointes 
sur  ses  genoux.  Au  premier  abord,  on  au- 
rait cru  qu'elle  priait  encore  au  milieu  d'une 
involontaire  somnolence;  mais,  en  la  re- 


—  115  — 

gardant  mieux ,  on  s'apercevait ,  au  con- 
traire, qu'elle  était  en  proie  à  une  souffrance 
intérieure,  à  une  sombre  agitation,  contre 
laquelle  son  âme  luttait  désespérée  et  vain- 
cue. Madame  Godefroi  la  considérait  triste- 
ment, et  n'osait  troubler  cette  funeste  appa- 
rence de  repos  ;  elle  n'avait  point  de  paro- 
les pour  calmer  ce  cœur  affligé  ;  les  ressour- 
ces de  sa  philosophie,  la  grâce  de  son  esprit, 
l'autorité  de  sa  raison,  eussent  été  impuis- 
santes auprès  de  cette  pauvre  femme,  qui 
souffrait,  croyait  et  ne  raisonnait  pas  ;  sa 
tendresse  seule  pouvait  lui  apporter  de 
muettes  consolations.  Elle  prit  affectueuse- 
ment ia  main  sèche  et  brûlante  de  la  mar- 
quise, et  lui  dit  doucement  : 

—  Allons,  Cécile;  à  quoi  pensez- vous? 
Voici  l'heure  de  la  récréation  ;  Estève  attend 
peut-être  déjà  là  dehors  que  nous  lui  disions 
d'entrer. 

Qommo  elle  disait  ces  mots,  le  bruit  d'une 
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voiture  se  fit  entendre  dans  le  lointain;  les 
deux  femmes  écoutèrent  un  moment  sans 
parler  et  en  se  regardant  avec  etTroi  ;  puis 
la  marquise  dit  d'une  voix  éteinte  : 

^^—  C'est  M.  de  Blanquefort;  ah!  j'avais 
pensé  qu'il  viendrait.  J'ai  comme  le  pressen- 
timent de  quelque  malheur  ;  mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  ayez  pitié  de  nous  ! 

—  Eh!   que  pouvez-vous  craindre  ,  ma 
sœur?  dit  madame  Godefroi  avec  fermeté. 
Pourquoi  tremblez-vous  devant  votre  mari  ? 
parce  qu'il  a  été  injuste,  violent ,  parce  qu'il 
vous  a  méconnue  et  foulée  aux  pieds?  Mais 
le  moment  est  venu  de  protester  enfin  con- 
tre la  conduite  odieuse,  inique,  de  cet  hom- 
me. Pendant  seize  ans,  vous  avez  gardé  le 
silence  ,  vous  avez  subi  sans  vous  plaindre 
tant  de  douleurs  et  d'outrages  ,  vous  avez 
plié  à  deux  genoux  sous  la  main  qui  vous 
frappait  ;  njais  aujourd'hui ,  ma  sœur ,  vous 
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vous  relèverez,  et,  si  la  force  vous  manque, 
je  serai  là  pour  vous  soutenir. 

—  Au  nom  du  ciel  !  ne  parlez  pas  ainsi, 
Adélaïde,  s'écria  la  marquise  éperdue  ;  vous 
ne  savez  pas...  vous  ne  connaissez  pas  M.  de 
Blanquefort...  Non  ,  non,  point  de  révolte  , 
point  de  résistance  ;  pas  un  seul  mot  de  re- 
proche. 

—  Eh  bien  !  c'est  moi  qui  parlerai,  je  par- 
lerai seule  et  en  mon  nom  seulement. 

—  Non,  non,  vous  dis-je,  interrompit  la 
marquise  avec  égarement  ;  gardez  le  silence, 
quoi  qu'il  arrive  ,  ma  sœur  ;  il  y  va  de  ma 
vie,  de  celle  de  mon  fds.  Promettez-moi,  ju- 
rez-moi de  vous  contenir,  de  vous  taire  !... 

Madame  Godefroi,  saisie  d'étpnnement  et 
de  crainte  à  l'aspect  de  cette  terreur,  de  ce 
désespoir,  promit  de  garder  le  silence.  La 
marquise  se  jeta  à  genoux  devant  son  prie- 
dieu,  et  attendit.  Un  moment  après,  la  voi- 
ture de  M.  de  Blanquefort  entra  dans   la 

T.    I.  8 
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cour:  —  Est-il  seul?  demanda  la  malheu- 
reuse mère  à  madame  Godel'roi  qui  regar- 
dait en  bas,  cachée  derrière  les  persiennes. 

—  Il  est  seul,  répondit-elle  en  revenant 
vers  sa  sœur;  allons,  Cécile,  soyez  au  moins 
calme  et  résignée. 

—  Je  le  suis,  Dieu  me  fait  cette  grâce,  dit 
la  marquise  avec  l'accent  d'une  secrète  exal- 
tation, comme  si  la  courte  prière  qu'elle  ve- 
nait de  faire  lui  eût  tout  à  coup  rendu  une 
sorte  de  courage  et  de  fermeté. 

Le  marquis  aborda  sa  femme  et  sa  belle- 
sœur  avec  le  même  sang-froid,  la  même  po- 
litesse aisée  et  grave  qu'il  avait  montrée  à  la 
première  entrevue  ;  il  excusa  le  comte  Ar- 
mand, qui,  engagé  pour  un  dîner  d'étiquette, 
n'avait  pu  l'accompagner  ,  et  paria  ensuite 
pendant  une  demi-heure  des  choses  les  plus 
indiflérentes.  Les  deux  femmes  ne  prenaient 
à  cet  entretien  que  la  part  indispensable; 
elles  tâchaient  de  paraître  calmes ,  mais  il 
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était  facile  de  deviner  que  la  marquise  lut- 
tait contre  une  secrète  épouvante,  et  que 
rinquiétude  ôtait  à  madame  Godefroi  une 
partie  de  sa  liberté  d'esprit  ordinaire.  Au 
milieu  de  cette  conversation  languissante, 
M.  de  Blanquefort  se  tourna  vers  sa  femme 
et  lui  dit  sans  aucun  préambule  :  — Ma  visite 
a  aujourd'hui  un  autre  motif  que  le  plaisir 
de  rendre  mes  devoirs  à  votre  sœur;  je  viens 
vousdemander  si  vous  persistez  à  accomplir  le 
vœu  que  vous  avez  fait  pour  votre  second  fds. 

—  Oui ,  Monsieur,  répondit  la  marquise 
sans  hésiter,  mais  d'une  voix  mourante. 

—  En  ce  cas,  j'ai  décidé  qu'Estève  entre- 
rait au  noviciat  très  prochainement ,  reprit 
M.  de  Blanquefort  d'un  ton  bref;  il  est  temps 
de  commencer  ses  préparatifs  de  voyage  ;  il 
partira  avec  madame  votre  sœur. 

Madame  Godefroi  regarda  son  beau-frère 
avec  un  geste  de  doute,  de  stupéfaction  ;  elle 
était  tentée  de  prendre  ses  paroles  comme 
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une  raillerie,  tant  cette  proposition  démet- 
tre elle-même  Estève  en  religion  lui  sem- 
blait étrange.  La  marquise  avait  mieux  com- 
pris Tintention  de  son  mari,  et  elle  s'écria 
toute  tremblante  : 

— Vous  voulez  que  cet  enfant  parte  avec  ma 
sœur  ;  et  où  doit-elle  lo  mener ,  Monsieur  ? 

—  Ne  Tavez-vous  pas  deviné  déjà?  ré- 
pondit froidement  M.  de  Blanquefort;  dans 
la  maison  dont  l'un  de  mes  proches  parents, 
le  révérend  père  Anselme,  est  prieur,  àTab- 
baye  de  Châalis. 

—  Si  loin  de  moi,  mon  Dieul  si  loin  que 
je  ne  le  reverrai  jamais,  murmura  la  Mar- 
quise avec  désespoir.  Ah  !  Monsieur ,  j'avais 
espéré  que  vous  ne  me  sépareriez  pas  ainsi 
de  lui,  qu'il  me  serait  permis  de  le  revoir 
quelquefois.  Le  sacrifice  que  vous  ordonnez 
est  au  dessus  de  mes  forces. 

Le  marquis  la  regarda  fixement ,  et  dit 
avec  le  môme  calme  :  —  Il  dépend  de  vous 


de  ne  pas  Taccomplir.  C'est  vous  qui  avez 
décidé  du  sort  Jde  cet  enfant,  qui  Tavez  voué 
à  IMeu;  vous  pouvez  le  lui  reprendre:  le 
pape  vous  relèvera  de  votre  vœu. 

—  Ma  sœur!  s'écria  madame  Godefroi  in- 
capable de  se  contenir  plus  longtemps  ;  ma 
sœur,  c'est  le  parti  que  vous  dictent  la  rai- 
son, la  justice,  vos  sentiments  de  mère.  Quel 
scrupule,  quelle  frayeur  insensée  peut  vous 
arrêter  ? 

—  Oui,  Madame,  dites-le,  ajouta  le  mar- 
quis sans  détourner  de  dessus  sa  femme  ses 
yeux  animés  d'une  ironie  cruelle,  d'une  fu- 
reur contenue  ;  si  vous  le  pouvez,  expliquez 
les  scrupules  de  votre  conscience  et  les  pen- 
sées qui  vous  troublent. 

La  marquise  garda  le  silence  et  se  cacha 
le  visage  dans  son  mouchoir  ,  comme  pour 
étouffer  ses  pleurs.  M.  de  Blanquefort  reprit 
lentement  : 


—  Vous  vous  taisez  !  je  n'insiste  pas.  Je  ne 
m'attribue  pas  le  droit  de  vous  interroger 
comme  un  confesseur.  Vous  ne  devez  compte 
qu'àDieuet  au  père  Damase  del'état  de  votre 
âme.  Vous  venez  de  me  faire  connaître  votre 
résolution,  vous  m'avez  dit  que  vous  persis- 
tiez dans  le  vœu  qui  vous  fut  dicté  parla  dé- 
votion, la  crainte  de  Dieu,  la  pensée  du  salut 
éternel.  A  présent  que  vous  avez  vous-même 
pour  la  seconde  fois  décidé  du  sort  de  votre 
fils,  c'est  à  moi  qu'appartient  Texécution  de 
votre  vœu. La  maison  oùEstève  doit  faire  pro- 
fession est  une  des  plus  riches  et  des  plus  an- 
ciennes abbayes  du  royaume.  J'ai  été  déter- 
miné d'ailleurs  par  des  liens  de  parenté. 
L'aïeule  du  prieur  de  Chàalis  était  uneBlan- 
quefort.  Le  père  Anselme  est  un  religieux 
comme  il  n'y  en  a  malheureusement  plus 
guère  aujourd'hui,  zélé,  fervent,  sévère  dans 
l'observation  de  la  règle.  S'il  avait  un  peu 
moins  de  sainteté  et  un  peu  plus  d'intrigue,  il 
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serait  aujourd'hui  provincial  de  son  ordre  ; 
mais  son  ambition  se  borne  à  bien  gouverner 
son  abbaye.  Voilà  l'homme  sous  l'autorité 
duquel  Estève  doit  passer  sa  vie.  Vous  voyez. 
Madame,  que  je  suis  entré  dans  vos  pieuses 
intentions,  et  queje  m'y suisen tout  conformé. 
La  marquise  ne  fit  aucune  objection.  Elle 
s'était  soumise,  et  un  sombre  accablement 
avait  succédé  à  la  première  explosion  de  sa 
douleur.  Madame  Godefroi  se  taisait  aussi, 
retenue  par  sa  promesse,  mais  le  cœur  animé 
de  sourdes  résolu  lions.  L'énergie  naturelle  de 
son  caractère  lui  faisait  envisagersans  crainte 
une  explication  violente  avec  le  marquis,  et 
considérer  avec  une  amère  compassion  la  , 
faiblesse,  les  mortelles  angoisses,  la  morne 
résignation  de  sa  sœur.  Le  marquis  s'aperçut 
peut-être  de  ces  dispositions;  mais  il  n'eut 
pas  l'air  de  remarquer  la  contenance  indi- 
gnée de  madame  Godefroi  et  le  silence  obs- 
tiné qu'elle  gardait. 
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—  Madame,  lui  dit-ildu  ton  le  plus  simple, 
il  me  reste  à  vous  faire  mes  excuses  pour 
rembarras  que  cet  enfant  va  vous  cau- 
ser. 

—  Point  du  tout^  Monsieur,  répondit-elle 
froidement  ;  en  venant  ici,  j'avais  espéré  ob- 
tenir de  vous  et  de  sa  mère  la  permission  de 
l'emmener  pour  quelques  mois  à  Paris. 

—  Cest  à  merveille  ;  une  fois  arrivé,  vous 
le  garderez  quelques  jours,  si  vous  le  jugez 
convenable,  ensuite  une  personne  de  con- 
fiance pourra  le  conduire  à  Châalis. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  nous 
quittera,  interrompit  madame  Godefroi  avec 
un  profond  sentiment  d'amertume  ;  si  Estève 
ne  peut  échapper  à  son  sort,  si,  pour  accom- 
plir le  vœu  de  sa  mère  et  votre  volonté,  il 
doit  aller  s'ensevelir  dans  un  cloître ,  mon 
mari,  mes  enfants  et  moi,  nous  le  condui- 
rons jusqu'à  la  porte  de  l'abbaye  de  Châalis, 
nous  recevrons  ses  derniers  adieux,  etil  saura 
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du  moins  qu'il  laisse  derrière  lui  une  famille 
qui  le  regrette. 

A  cette  réponse,  le  marquis  se  tourna  vers 
sa  femme  avec  un  geste  violent,  et  lui  dit  : 
—  Sur  mon  âme!  on  dirait,  h  entendre  votre 
sœur,  que  je  force  votre  volonté,  et  que  je 
suis  un  père  dénaturé,  le  tyran,  le  fléau  de 
ma  famille  î 

—  Oh  !  Monsieur!  qui  oserait  le  penser! 
s'écria  la  marquise  d'une  voix  tremblante, 
qui  oserait  se  plaindre!  Ce  nest  pas  moi, 
vous  le  voyez. 

En  entendant  la  malheureuse  mère  d'Es- 
tève  protester  ainsi  de  sa  soumission,  ma- 
dame Godefroi  détourna  les  yeux,  et  alla 
s'asseoir  à  l'écart.  Le  marquis,  après  avoir 
marché  un  moinent  dans  le  salon,  comme 
pour  laisser  à  sa  propre  irritation  le  temps  de 
se  calmer,  revint  près  de  sa  femme. 

—  Tout  étant  ainsi  réglé  et  arrêté,  je  vais 
v.)us  quitter,  lui  dit-il  ;  ce  soir,  j'annoncerai 
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dans  le  monde  que  cet  enfant  voué  à  Dieu, 
et  que  depuis  longtemps  on  n'appelle  plus  que 
l'oblat,  est  près  de  ratifier  la  promesse  que 
vous  fîtes  pour  lui.  C'est  d'un  grand  exem- 
ple ;  mais  on  connaît  votre  haute  piété,  et 
personne  ne  s'en  étonnera. 

Comme  il  s'avançait  pour  prendre  aussi 
congé  de  madame  Godefroi,  elle  se  leva  et 
vint  à  lui.— Monsieur,  lui  dit-elle,  jedois  par- 
tir dans  quatre  jours  ;  peut-être  ne  pourrez- 
vous  pas  ici  recevoir  mes  adieux  ;  demain , 
si  vous  voulez  le  permettre,  j'irai  vous  les 
l'aire  à  Aix,  chez  vous,  et  embrasser  une  der- 
nière Ibis  mon  neveu  le  comte  Armand. 

—  Oui,  Madame,  répondit  le  marquis 
étonné  de  cette  brusque  détermination; 
demain  ,  j'aurai  l'honneur  de  vous  rece- 
voir. 

Il  sortit  ;  les  deux  femmes  écoutèrent  en 

silence  le  bruit  de  ses  pas  se  perdre  dans  l'es- 
calier et  la  porte  se  refermer  sur  lui.  Quand 
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la  voiture  eut  roulé  bruyamment  hors  de  la 
cour,  quand  il  fut  décidément  parti,  ma- 
dame Godefroi  se  rapprocha  de  sa  sœur,  et 
lui  dit  :  —  Vous  n'avez  osé  défendre  ni  votre 
enfant,  ni  vous-même;  et  moi,  retenue 
parvos  frayeurs,  par  ma  promesse,  j'ai  gardé 
le  silence,  je  n'ai  pu  venir  à  votre  secours, 
j'ai  laissé  faire  M.  de  Blanquefort  ;  mais 
je  vous  le  jure,  il  n'accomplira  pas  sans  ob- 
stacle ses  desseins  :  demain-,  je  le  retrou- 
verai. 

—  Que  voulez-vous  faire  ,  grand  Dieu  ? 
s'écria  madame  de  Blanquefort  en  sortant  à 
ces  mots  de  son  anéantissement. 

—  Je  veux  aller  trouver  votre  mari,  ré- 
pondit froidement  madame  Godefroi,  je  veux 
lui  dire  ce  que  je  lui  aurais  dit  aujourd'hui, 
si  vous  ne  m'eussiez  fermé  la  bouche.  Soyez 
tranquille,  vous  neserez  pas  là  ;  vous  et  votre 
fils,  vous  serez  à  l'abri  de  ces  emportements, 
de  ces  violences  qui  vous  font  trembler  pour 
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la  vie  de  tous  deux  ;  moi,  je  ne  crains  rien. 

—  Mon  Dieu  î  je  suis  donc  perdue  !  s'écria 
la  marquise  hors  d'elle-même.  Adélaïde,  re- 
noncez à  votre  résolution,  je  vous  ensupplie. 
Vous  ne  voulez  donc  pas  me  croire  quand  je 
vous  dis  qu'il  y  va  de  ma  vie  et  de  l'honneur 
de  notre  famille  ? 

— C'est  au  nom  de  cet  honneur  que  je  par- 
lerai, répliqua  madame  Godefroi  ;  c'est  par  la 
crainte  du  blâme,  par  le  respect  humain,  par 
l'orgueil  qui  est  son  dieu,  que  j'attaquerai  cet 
homme.  Vos  craintes  vous  aveuglent ,  il  n'y 
a  pas  tant  de  péril  que  vous  croyez  à  lui  dire 
la  vérité.   Ce  gentilhomme  si  jaloux  de  son 
honneur,  ce  magistrat  intègre  a  su  tromper 
le  monde  à  force  d'hypocrisie,  donner  à  un 
sordide  et  détestable  calcul  Tapparence d'une 
tolérance  pieuse.  En  sacrifiant  son  second 
fils,  il  a  l'air  de  céder  à  vos  intentions,  et  il 
satisfait  impunément  la  haine    abominable 
qu'il  porte  à  son  propre  sang.  Et  vous  ne 
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voulez  pasqu'il  tremble  quand  je  le  menace- 
rai de  dévoiler  de  telles  iniquités,  de  dire 
tout  ce  que  vous  avez  souffert  depuis  seize 
ans!  J'irai  le  trouver,  je  le  démasquerai, 
vous  dis-je.  Courage,  ma  sœur  !  relevez-vous, 
envisagez  votre  situation.  Que  pouvez- vous 
craindre?  Vous  avez  pour  vous  la  vérité,  la 
justice,  la  loi. 

—  Non,  non,  ma  sœur,  s'écria  la  marquise 
en  proie  à  une  agitation  effrayante  ;  non  : 
l'apparence  vous  abuse. 

Et ,  se  jetant  impétueusement  à  genoux, 
elle  ajouta  :  —  M.  de  Blanquefort  a  été  sé- 
vère, inflexible  jusqu'à  la  cruauté,  mais  il  a 
été  juste...  il  a  été  juste  en  chassant  de  sa 
maison  l'enfant  qui  n'est  pas  le  sien  ! . . . 

Cette  déclaration,  cet  aveu  d'une  faute 
qu  elle  n'avait  pas  même  soupçonnée,  frap- 
pèrent madame  Godefroi  comme  un  éclair , 
un  coup  de  foudre  ;  elle  vit  d'un  regard  l'en- 
tière vérité  et  toute  l'étendue  du  malheur  de 


—  430  — 

la  marquise.  Penchée  sur  celle  femme  qui 
sanglotait  à  ses  pieds,  et,  pâle,  tremblante 
elle-même  de  saisissement,  elle  la  releva  et 
la  serra  contre  son  sein.  Quand  les  sanglots 
qui  couvraient  sa  voix  se  furent  apaisés,  elle 
lui  dit: — Mais  votre  mari  s'est  vengé... 
Celui  que  vous  avez  aimé  n'existe  plus. 

—  M.  ée  Blanquefort  s'est  fait  justice  deses 
propres  mains,  répondit  la  marquise  avec  un 
calme  encore  plus  effrayant  que  les  transports 
de  douleur  qu'elle  venait  d'éprouver  ;  oui,  il  a 
été  tout  ensemble  le  juge  et  lebourreau...  et, 
quand  tout  a  été  fini,  il  a  traîné  sous  mes 
yeux  le  corps  sanglant  de  celui  qu'il  venait 
d'assassiner.  C'est  aujourd'hui  le  funeste  an- 
niversaire de  cette  mort. 

—  Ah!  malheureuse,  malheureuse  !  mur- 
mura madame  Godefroi. 

—  Vous  voyez,  ma  sœur,  quel  a  été  le 
châtiment  de  ma  faute ,  reprit  la  marquise, 
châtiment  terrible  et  qui  n'est  pas  retombé 
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sur  moi  seule!  J'ai  offert  le  reste  de  ma  vie 
en  expiation,  et  Dieu,  dans  sa  miséricorde, 
m'a  recueillie.  Quand  ce  pauvre  enfant  est 
venu  au  monde,  je  l'ai  donné  à  lui  pour  le 
sauver,  je  l'ai  remis  entre  ses  bras  pour  qu'il 
le  défendit,  car  je  ne  pouvais  moi-même  le 
protéger  et  le  défendre.  Que  serions-nous 
devenus,  Seigneur,  si  vous  n'aviez  eu  pitié 
de  ma  détresse  et  accepté  mon  repentir  ! 

—  Hélas!  dit  madame  Godefroi,  pourquoi 
ne  vous  êtes-vous  pas  souvenue  qu'il  y  avait 
une  personne  au  monde  près  de  laquelle  vous 
pouviez  vous  réfugier  ?  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  venue  me  trouver  avec  votre  enfant  ? 

— J'en  eus  la  pensée,  ma  sœur,  mais  M.  de 
Blanquefort  ne  m'aurait  pas  laissé  vivre  en 
paix  près  devons.  Sa  vengeance  n'aurait  pas 
été  assouvie  si  j'eusse  trouvé  pour  ce  mal- 
heureux enfant  des  protecteurs,  une  famille. 
Il  le  hait  comme  le  témoignage  vivant  de  ma 
honte  et  de  son  déshonneur,  et^  n'en  doutez 


point,  il  se  serait  une  seconde  fois  venge 
Estève  serait  mort  desamain,si  je  ne  Teusse, 
pour  ainsi  dire,    retiré  de  ce  monde  en  le 
vouant  à  Dieu. 

—  Ce  vœu  a  satisfait  sa  justice ,  sinon  sa 
vengeance,  dit  tristement  madame  Godefroi  ; 
en  faisant  profession,  Estève  renonce  à  tout 
l'héritage  de  celui  dont  il  est  fils  aux  yeux  du 

O  ml 

monde  et  delà  loi  ;  il  quitte  jusqu'à  son  nom; 
Estève  de  Blanquefort  ne  sera  plus  que  le 
frère  Estève.  Mais  pourquoi  le  marquis  exige- 
t-il  que  son  sort  s'accomplisse  dès  à  présent? 
Pourquoi  ne  le  laisse-t-il  pas.,  pendant  q  uel- 
ques  années  encore,  vivre  ici  près  devons, 
comme  il  a  si  longtemps  vécu?  Peut-être  vos 
instances,  vos  prières,  les  miennes,  obtien- 
dront-elles ce  délai. 

—  Non,  non  ^  ma  sœur ,  répondit  la  mar- 
quise ;  je  comprends  les  préoccupations  de 
son  esprit  ,  il  craint  de  mourir  avant  d'avoir 
assuré   l'accomplissement  d'une   promesse 
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dont  notre  saint  père  le  pape  peut  me  rele- 
ver ;  il  veut  qu  Estève  soit  engagé  par  des 
vœux  irrévocables  avant  que  mon  fds  aîné 
devienne  le  chef  de  la  famille. 

—  Il  faut  se  soumettre,  dit  madame  Gode- 
froi ,  abattue  sous  le  coup  de  ces  fatales  ré- 
vélations. Maintenant,  ma  sœur,  je  n'ai  plus 
de  conseils  à  vous  donner  ;  mais  vous  trou- 
verez toujours  près  de  moi  des  consolations, 
des  secours  :  dans  la  situation  terrible  où 
vous  êtes,  que  puis-je  pour  vous  ,  que  vou- 
lez-vous que  je  fasse? 

—  Rien,  plus  rien,  ma  chère  Adélaïde,  ré- 
pondit la  marquise  en  baissant  la  tôte  avec 
un  geste  de  repentir ,  de  profonde  humilité  ; 
je  n'ose  même  plus  vous  demander  votre 
amitié;  vous  avez  toujours  été  une  femme 
sage  ,  une  épouse  fidèle ,  et  vous  devez  mé- 
priser au  fond  de  votre  âme  la  malheureuse 
qui  a  trahi  son  devoir. 

—  Cécile ,  ma  chère  Cécile ,  est-il  rien  au 
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monde  qui  puisse  vous  oter  mon  affection  ? 
s'écria  madame  Godefroi  ;  ah  !  fussiez* vous 
mille  fois  plus  coupable,  fussiez-vous  mé- 
prisée, repoussée  par  tous,  votre  sœur  vous 
resterait  et  vous  aimerait  encore. 

Elles  se  jetèrent  dans  les  bras  lune  de  l'au- 
tre en  fondant  en  larmes,  comme  autrefois  à 
la  porte  du  couvent  des  bénédictines ,  lors- 
qu'elles prononçaient  de  si  tristes  adieux  5 
mais  alors  une  vague  espérance  était  au  fond 
de  cette  désolation,  une  résolution  énergique 
pouvait  les  sauver,  et  maintenant,  à  bout  de 
leur  avenir  ,  elles  pleuraient  sur  des  mal- 
heurs à  jamais  irréparables. 

—  Ma  sœur ,  dit  enfin  la  marquise  en  ré- 
primant sa  douleur  et  son  attendrissement, 
soyons  calmes  ;  j'ai  peu  de  temps  pour  tout 
ce  qui  me  reste  à  faire.  Et  d'abord ,  c'est  à 
vous  que  je  dois  adresser  une  prière ,  c'est  à 
vous  que  je  vais  demander  une  promesse. 
Vous  allez  emmener  cet  enfant  ;  songez ,  hé- 
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las!  que  le  contact  du  monde  ei  jusqu'à  vos 
soins  pourraient  lui  être  funestes ,  songez 
que  sa  perte  et  son  salut  dépendent  de  sa 
foi.  Adélaïde,  la  promesse  que  j'ose  exiger 
vous  paraîtra  bizarre  ,  elle  vous  blessera 
peut-être  ;  mais  pardonnez  aux  grévisions, 
aux  frayeurs  d'une  mère.  Vous  n'avez  pas 
nos  croyances,  ma  sœur ,  vous  raisonnez  sur 
les  mystères  que  nous  adorons  ;   un  mot 
échappé  de  votre  bouche  pourrait  jeter  un 
doute  dans  l'âme  d'Estève  ,  et  la  remplir  de 
trouble  et  de  regrets  ;  un  seul  regard  jeté 
hors  du  cloître,  où  il  doit  passer  sa  vie,  pour- 
rait lui  laisser  quelque  fatal  souvenir.  Pro- 
metiez-moi  de  l'en  préserver,  promettez-moi 
que  le  pauvre  oblat  ne  traversera  seulement 
vas  cette  Babylone  où  vous  vivez  ;  promet- 
tez-moi de  ne  pas  lui  donner  même  l'espé- 
rance de  vous  revoir  en  le  quittant  au  seuil 
de  l'abbaye  de  Châalis . . . 
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—  Je  vous  le  promets ,  ma  sœur ,  répondit 
madame'Godefroi . 

—  A  présent,  laissez-moi  seule,  ma  chère 
Adélaïde ,  reprit  la  marquise  ;  j'ai  besoin  de 
prier  Dieu.  Dans  une  heure,  vous  viendrez 
me  retrouver  avec  mon  fils  et  l'abbé  Girou. 

Elle  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Rien 
encore  n'avait  transpiré  dans  la  maison. 
L'abbé  était  descendu  au  jardin  pour  lire 
son  bréviaire.  Estève ,  n'ayant  pas  trouvé  sa 
mère  au  salon,  se  promenait  tristement 
pendant  sa  récréation,  et  réfléchissait  peut- 
être  à  cette  nouvelle  visite  du  marquis,  pen- 
dant laquelle  il  avait  inutilement  attendu 
l'ordre  de  descendre  pour  rendre  ses  devoirs 
à  son  père. 


VIII. 


Au  bout  d'une  heure,  madame  Godefroi 
entra  silencieusement  chez  la  marquise  ;  Es- 
tève  la  suivait  avec  l'abbé  Girou.  Madame  de 
Blanquefort  était  assise  devant  son  prie-dieu  ; 
une  pâleur  elfrayante  couvrait  ses  traits  dé- 
composés  comme  ceux   d'une   mourante; 
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pourtant  elle  paraissait  calme,  et  Taceent  de 
sa  Toix,  ordinairement  bas  et  voilé,  semblait 
plus  distinct  et  plus  ferme.  Elle  dit  à  Estève 
d'approcher  ;  il  se  mit  à  genoux  près  d'elle, 
sur  le  prie-dieu.  Alors ,  sans  faiblesse ,  sans 
émotion  apparente,  soutenue  par  cet  im- 
mense amour  de  mère  qui  lui  commandait 
de  renfermer  toutes  ses  douleurs ,  d'étouffer 
son  désespoir  pour  rendre  plus  facile  le  sa- 
crifice de  cet  enfant,  dont  l'âme  allait  frémir 
à  ses  premières  paroles ,  elle  annonça  à  Es- 
tève qu'il  devait  partir  avec  sa  tante ,  et  que 
très  prochainement  il  entrerait  au  noviciat 
chez  les  pères  bénédictins  de  Châalis. 

A  cette  nouvelle  ,  le  pauvre  enfant  baissa 
la  tête  tout  éperdu,  et  se  prit  à  pleurer  amè- 
rement. Il  y  eut  un  silence.  Madame  Gode- 
froi  se  cachait  la  figure  dans  son  mouchoir; 
l'abbé  Girou  essuyait  en  tremblant  les  gros- 
ses larmes  qui  coulaient  sur  son  visage  véné- 
rable ;   la  marquise  seule  paraissait  calme, 
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et  son  regard  ,  attaché  sur  le  Christ  qui  sur- 
montait son  prie-dieu  ,  avait  une  expression 
ineffable  de  souffrance  contenue  et  de  som- 
bre sérénité. 

—  Mon  enfant ,  dit-elle  avec  douceur,  en 
réprimant  tous  les  signes  d'un  attendrisse- 
ment qui  aurait  augmenté  la  douleur  d'Es- 
tève ,  mon  enfant ,  pourquoi  pleurez-vous 
ainsi?  pourquoi  votre  cœur  se  révolte-t-il  à 
la  pensée  de  me  quitter?  Vous  allez  consa- 
crer votre  vie  à  Dieu,  auquel  je  vous  ai  donné 
^ant  votre  naissance  ;  vous  allez  trouver 
votre  père  spirituel,  vos  frères  en  religion, 
toute  une  famille  unie  par  la  charité ,  par 
des  liens  de  paix  et  d'amour.  Peut-être  un 
our  aurai-je  le  bonheur  de  vous  revoir  dans 
1  sainte  maison  où  vous  êtes  près  d'entrer  ; 
lais  si  cette  consolation  m'était  refusée,  si 
je  venais  à  mourir  loin  de  vous ,  adorez^  la 
volonté  suprême ,  et  songez  qu'il  n'est  point 
de  séparation  éternelle  pour  ceux  qui  ont 
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vécu  clans  la  pensée  du  salut  ;  songez  que  je 
serai  allée  vous  attendre  dans  le  ciel ,  aux 
pieds  de  Dieu. 

Elle  se  tut  épuisée,  à  bout  de  ses  forces, 
mais  non  de  son  dévouement ,  de  sa  rési- 
gnation. D'un  signe,  elle  pria  Fabbé  d'em- 
mener Estève,  car  elle  pensa  qu'il  achèverait 
plus  promptement  de  se  calmer  hors  de  sa 
présence,  et  que,  revenu  de  ce  premier  mou- 
vement, il  pourrait  être  consolé  et  persuadé 
par  les  exhortations  du  vieux  prêtre.  En  ef- 
fet, le  soir  même,  Estève,  quoique  profondé- 
ment triste  et  malheureux  de  quitter  sa 
mère,  songeait  sans  répulsion  et  sans  effroi 
à  la  nouvelle  vie  qui  l'attendait;  il  était  déjà 
accoutumé  à  l'idée  de  revêtir  la  coule  et  l'au- 
musse  des  bénédictins  de  Châalis. 

La  marquise  était  restée  seule  avec  sa 
sœur.  Immobile  à  la  même  place,  et  trop 
faible  pour  parler  ou  faire  une  lecture,  elle 
semblait  prier  mentalement.  De  temps  eu 
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temps  madame  Godefroi  prenait  un  livre 
posé  sur  le  prie-dieu,  et  lui  lisait  à  haute 
voix  quelques  morceaux  de  V Imitation,  La 
Babeau  pleurait  tout  bas  dans  un  coin  de  la 
chambre.  Avant  de  se  retirer,  madame  Go- 
defroi s'agenouilla  près  du  lit  de  sa  sœur, 
qui  venait  de  se  coucher,  et  lui  dit  :  —  Je 
donnerais  bien  des  années  de  ma  vie  pour 
vous  sauver  toutes  ces  angoisses;  mais  je 
ne  puis  rien,  mon  Dieu  !  Pourtant  il  dépend 
de  moi  de  retarder  cette  cruelle  séparation. 
Je  devais  partir  dans  quatre  jours  ;  je  reste- 
rai  plus  longtemps,  bien  plus  longtemps,  je 
resterai  tant  qu'on  ne  viendra  pas  me  cher- 
cher de  Paris. 

—  Non,  ma  chère  sœur,  répondit  la  mar- 
quise d'une  voix  faible,  et  en  serrant  la 
main  de  la  vieille  dame  contre  son  visage  li- 
vide et  froid,  non,  cette  situation  ne  peut  se 
prolonger;  ou  ne  peut  vivre  dans  l'attente  e^ 
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la  prévision  d'une  séparation  si  douloureuse. 
Mes  forces  y  succomberaient. 

Toute  la  journée  du  lendemain  se  passa 
tranquillement.  Madame  de  Blanquefort  re- 
tint son  fils  auprès  d'elle  et  lui  parla  longue- 
ment de  sa  vocation,  de  ses  devoirs,  de  son 
avenir.  Madame  Godefroi  et  Fabbé  Técou- 
taient,  touchés  jusqu'aux  larmes  et  frappés 
de  surprise,  car  il  s'était  opéré  en  elle  une 
singulière  et  merveilleuse  transformation. 
Cette  femme,  qui  jusqu'alors  avait  fait  con- 
sister ia  religion  dans  de  minutieuses  prati- 
ques de  dévotion,  dans  de  cruelles  austérités, 
dans  l'étroite  observation  d'inutijes  devoirs, 
s'élevait  tout  à  coup  aux  sublimes  hauteurs 
de  la  philosophie  chrétienne.  Elle  trouvait, 
pour  raffermir  l'âme  de  son  fils,  des  pen- 
sées, des  paroles  telles  que  Dieu  en  inspirait 
à  la  pieuse  mère  de  saint  Augustin.  Estève, 
agenouillé  près  du  lit,  recueillait  ces  discours 
avec  une  avide  et  douloureuse  attention; 
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inais c'était  moins  le  sens  élevé,  profond,  qui 
se  gravait  dans  sa  mémoire,  que  l'accent  de 
la  marquise,  que  cette  voix  entrecoupée  dont 
les  inflexions  étaient  si  pleines  de  tendresse 
et  de  persuasion. 

La  fermeté,  l'abnégation  de  madame  de 
Blanquefort  ne  se  démentirent  pas  pendant 
les  tristes  jours  qui  précédèrent  le  départ 
d'Estève.  L'instinct  de  satendresse  trouva  sû- 
rement tous  les  moyens  d'adoucir  pour  lui 
cette  séparation,  qu'elle  envisageait  avec 
autant  d'effroi  que  le  terme  de  sa  propre  vie. 
L'abbé  Girou  eut  moins  de  force  ;  son  cœur 
se  brisait  à  la  pensée  de  quitter  cet  enfant, 
objet  de  si  tristes  soins,  et  il  ne  pouvait  dis- 
simuler sa  profonde  affliction. 

Enfin,  le  moment  fatal  arriva.  Aux  pre- 
mières clartés  d'un  beau  jour  de  septembre, 
la  voiture  de  madame  Godefroi  roula  dans  la 
cour  de  la  Tuzelle.  Déjà  l'on  avait  chargé  les 
bagages  ;  le  postillon  était  en  selle  et  faisait 
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siffler  son  fouet;  les  chevaux,  impatients, 
battaient  le  pavé  avec  de  sourds  hennisse- 
ments. —  Madame  Godefroi  parut  sur  le  per- 
ron. —  L'abbé  la  suivait  avec  Estève. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  lui  serrant  la 
main,  je  vous  recommande  ma  sœur... 

La  marquise  s'avança  la  dernière.  Elle  ne 
jeta  qu'un  regard  sur  la  voiture,  et,  serrant 
son  fils  dans  ses  bras,  elle  lui  dit  :  —  Estève, 
tous  les  jours  de  ta  vie,  souviens-toi  de  ta 
pauvre  mère,  et  prie  Dieu  pour  elle  ! .. . 

A  ces  mots,  elle  le  remit  par  un  brusque 
mouvement  à  madame  Godefroi,  et  rentra 
précipitamment.  —  Une  minute  après,  Es- 
tève sanglotait,  le  front  appuyé  sur  Tépaule 
de  sa  tante,  et  le  carrosse  roulait  sur  la 
grande  route  de  Paris. 


IX- 


A  dix  lieues  de  Paris,  dans  les  riches  plai- 
nes de  l'ancien  duché  de  Valois  et  aux  envi- 
rons d'Ermenonville,  il  existe,  au  milieu  des 
bois,  un  vaste  édifice  dont  la  construction 
date  du  dernier  siècle.  A  l'entour  gisent 
d'immenses  ruiner,  des  marbres  brisés,  des 
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sculptures  mutilées  et  verdâtres  ;  quelques 
colonnes  sont  encore  debout  parmi  ces  dé- 
combres, dont  la  masse  entière  est  dominée 
par  une  svelte  tourelle.  Cet  édifice  est  le  pa- 
lais abbatial,  et  ces  ruines,  tout  ce  qui  reste 
de  l'antique  monastère  de  Châalis. 

L'abbaye  de  Châalis,  fondée  par  le  roi 
Louis-le-Gros,  appartenait  à  des  moines  de 
l'ordre  de  Citeaux  et  de  la  fdiation  de  Ponti- 
gny.  Les  guerres  civiles,  les  invasions  étran- 
gères, toutes  les  sanglantes  réactions  dont  le 
duché  de  Valois  fut  le  théâtre  pendant  trois 
siècles,  avaient  laissé  debout  et  dans  toute  sa 
splendeur  cette  maison,  qui  présentait  des 
chefs-d'œuvre  d'architecture  de  toutes  les 
époques.  Quelques  années  avant  la  révolu- 
tion, elle  était  encore  un  des  plus  beaux  mo- 
numents religieux  des  environs  de  Paris.  Les 
bénédictins  de  Châalis  ne  pratiquaient  point 
les  mêmes  austérités  que  les  moines  réfor- 
més de  l'ordre  de  Citeaux.  Ils  n'observaient 
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pas,  comme  les  Feuillants,  une  cx)ntinuelle 
abstinence,  un  silence  perpétuel;  ils  ne  dor- 
maient pas  sur  un  sac  de  paille,  et  ne  se 
levaient  pas  au  milieu  de  la  nuit  pour  dire 
l'office,  comme  les  Trappistes.  Le  travail  in- 
tellectuel, les  savantes  études,  n'étaient  pas 
non  plus  d'obligation  chez  eux  comme  dans 
les  congrégations  de  Saint-Maur  et  de  Cluny. 
Leur  vie,  exempte  de  ces  mortifications  in- 
cessantes, de  ces  patients  labeurs,  devait,  se- 
lon l'esprit  de  la  règle,  s'écouler  dans  la  sim- 
ple observation  des  trois  vœux  religieux. 

L'abbé  Girou  ne  s'était  pas  trompé  dans 
ses  prévisions  :  son  élève  n'éprouva,  en  ar- 
rivant au  seuil  de  l'abbaye  de  Châalis,  aucune 
de  ces  défaillances  qui  saisissent  les  âmes  les 
plus  ferventes  au  moment  de  quitter  le  monde 
dont  elles  emportent  quelque  souvenir.  Es- 
tève  n'avait  pas  même  entrevu  ce  monde  au- 
quel il  allait  renoncer  ;  rien  n'existait  pour 
lui  hors  du  cloître,  rien  qu'une  maison  soli- 
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taire  où  vivaient  une  sainte  femme,  un  vieux 
prêtre,  objets  de  sa  vénéralion  et  de  son 
amour.  Son  cœur  se  les  rappelait  sans  cesse, 
mais  il  se  résignait  avec  une  pieuse  soumis- 
sion à  la  volonté  de  sa  mère,  qui  l'avait 
éloigné  d'elle  pour  le  donner  tout  entier  à 
Dieu. 

Madame  Godefroi  avait  religieusement 
rempli  sa  promesse;  sans  s'arrêter,  sans  se 
détourner  un  moment  pour  embrasser  sa  fa- 
mille, elle  avait  conduit  Estève  à  l'abbaye  de 
Châalis.  Là,  au  moment  de  le  quitter,  elle  se 
souvint  encore  des  dernières  recommanda- 
tions de  sa  sœur,  et,  contenant  ses  inquié- 
tudes, ses  funestes  prévisions,  elle  dit  sim- 
plement au  pauvre  oblat  : 

—  Mon  cher  enfant,  vous  voici  dans  la  re- 
traite que  votre  mère  a  choisie  pour  vous 
mettre  à  l'abri  des  vicissitudes  qui  troublent 
notre  vie  ici-bas.  Sans  doute,  vous  y  trouve- 
rez la  paix,  un  inaltérable  bonheur.  Si  par- 


—  149  — 

fois,  cependant,  vous  ressentiez  quelque  al- 
fliction,  s'il  y  avait  dans  votre  existence  des 
jours  d'amertume,  de  dégoût,  de  secrète  dé- 
solation, souvenez-vous  qu'il  y  a  aussi  dans 
la  vie  du  monde  de  grandes  peines,  et  qu'il 
n'est  pas  donné  à  l'homme  d'être  heureux 
sur  la  terre.  Chaque  année,  mon  enfant,  je 
reviendrai  vous  voir,  et  quelque  jour  peut- 
être  aurai-je  le  bonheur  de  vous  amener  vo- 
tre mère  et  le  bon  abbé  Girou. 

Ces  paroles  tendres  et  calmes,  ces  adieux 
mêlés  d'espérance,  laissèrent  dans  l'âme 
d'Estève  une  joie  triste,  et  tempérèrent  l'im- 
pression d'abattement,  de  vague  frayeur, 
qu'il  ressentit  en  se  trouvant  seul  tout  à  coup 
et  abandonné  à  lui-même  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Debout  à  l'une  des  fenêtres  de 
la  maison  située  en  avant  de  l'abbaye  et 
qu'on  appelait  le  logis  des  hôtes,  il  suivit 
d'un  regard  plein  de  larmes  le  carrosse  de 
madame  Godefroi  ;  puis,  se  tournant  vers  le 

T.  I.  10 
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frère  convers  qui  l'attendait  pour  l'introduire 
dans  l'intérieur  du  monastère,  il  lui  dit  avec 
une  douceur  mélancolique  : 

—  Mon  frère,  je  suis  prêt  k  vous  suivre. 

Le  convers  l'emmena  à  travers  une  vaste 
cour  plantée  de  tilleuls,  et  au  fond  de  laquelle 
on  apercevait  l'entrée  du  grand  cloître.  Un 
silence  profond  régnait  dans  cette  enceinte 
riante  et  solitaire  qui  précédait  les  édifices 
claustraux.  Le  ciel  était  d'un  bleu  tranquille  ; 
un  doux  soleil  de  septembre  brillait  sur  les 
gazons  reverdis  par  les  premières  pluies 
d'automne;  il  y  avait  dans  l'air  comme  une 
influence  radieuse  et  sereine  qui  était  en 
harmonie  avec  le  calme  de  ce  séjour.  En  pé- 
nétrant dans  le  grand  cloître,  Estève  s'arrêta 
saisi  d'étonnement  et  d'admiration  :  les  pro- 
fondes voûtes  étaient  soutenues  par  des  arcs 
en  ogive  dont  les  rinceaux  élégants  étaient  à 
demi  cachés  soij^  une  multitude  de  guirlan- 
des naturelles;  les  rameaux  délicats  de  la 
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grenadine,  les  fleurs  ctoilées  du  jasmin  bro- 
daient toutes  les  pierres  et  égayaient  les  tons 
grisâtres  de  ces  antiques  murs.  Le  préau 
était  arrangé  en  parterre,  çt  les  fleurs  les 
plus  rares  s'épanouissaient  entre  des  bordu- 
res de  buis  capricieusement  taillées. 

—  Quel  beau  jardin!  s'écria  Estève ;  c'est 
comme  un  paradis  terrestre. 

—  Ce  sont  nos  pères  qui  l'ont  arrangé 
ainsi,  dit  le  convers;  ils  viennent  s'y  pro- 
mener après  les  offices  ;  malheureusement 
l'hiver  séchera  bientôt  toutes  ces  belles 
fleurs;  leurs  révérences  n'auront  plus  que 
celles  de  l'orangerie.  Mais  allons,  allons, 
mon  cher  frère  ;  vous  oubliez  que  sa  pater- 
nité vous  attend. 

Estève  suivit  son  guide  avec  une  émotion 
que  chaque  instant  augmentait,  mais  dans 
laquelle  il  n'y  avait  aucune  amertume,  au- 
cune crainte;  c'était  plutôt  un  vague  atten- 
drissement, un  respect  religieux.  Dans  Tes- 


—  152  — 

calier,  dans  les  galeries  qu'il  dut  traverser 
pour  arriver  chez  le  prieur^  il  rencontra 
quelques  moines,  devant  lesquels  il  s'inclina 
en  tremblant,  et  qui  lui  rendirent  amicale- 
ment son  salut.  Le  frère  convers  s'arrêta  en- 
fin devant  une  porte,  au  fond  de  la  galerie 
qu'on  appelait  le  grand  dortoir,  et  frappa  un 
léger  coup  contrôle  panneau;  puis,  se  ran- 
geant pour  laisser  passer  Estève,  il  lui  dit  à 
voix  basse  :  —  N'oubliez  pas ,  mon  frère , 
qu'en  parlant  à  notre  prieur,  vous  devez  tou- 
jours l'appeler  votre  révérence  ou  votre  pa- 
ternité. 

Estève  entra  le  regard  baissé,  le  cœur  pal- 
pitant, et  resta  debout  près  de  la  porte  qui 
venait  de  se  refermer  derrière  lui.  Bien  qu'il 
n'osât  lever  les  yeux,  il  apercevait  pourtant 
à  l'autre  extrémité  de  la  cellule  un  religieux 
qui  lisait  assis  dans  un  fauteuil  profond,  et 
les  pieds  commodément  appuyés  sur  un 
coussin.  Les  rideaux  blancs  de  la  fenêtre 
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étaient  baissés,  un  jour  paisible  tombait  sur 
cette  figure  immobile  et  remplissait  la  cel- 
lule, où  l'on  respirait  comme  une  taible 
od^ur  d'encens.  Une  exquise  propreté,  un 
ordre  minutieux,  régnaient  dans  l'arrange- 
ment du  mobilier,  qui  était  simple  et  d'un 
goût  ancien.  Il  y  avait  dans  l'atmosphère, 
dans  les  recherches  modestes  de  ce  séjour 
dans  Taspect  de  ce  moine  tranquillement  oc- 
cupé, un  air  de  béatitude  monacale  qui  au- 
rait raffermi  l'âme  d'Estève,  si  elle  eût  été 
troublée  par  quelque  regret,  quelque  hésita- 
tion ;  mais  le  pauvre  enfant  n'avait  pas  besoin 
d'être  soutenu  dans  sa  vocation  :  il  arrivait 
sans  crainte,  sans  défiance,  peut-être  comme 
jamais  aucun  novice,  quelque  ferme  que  fût 
sa  résolution,  n'était  entré  dans  les  murs  de 
Châalis. 

—  Soyez  le  bien-venu,  mon  cher  fils,  dit 
le  prieur  en  se  levant  à  demi  pour  donner  à 
Eslève  sa  bénédiction  pastorale. 
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A  ce  geste,  que  les  gens  du  monde  eussent 
pris  pour  un  salut,  Estève  fléchit  les  genoux, 
et  courba  la  tête  avec  une  émotion  profonde. 
La  bénédiction    du    prieur  était  pour  lui 
comme  une  première  consécration;  il  accom- 
plissait, en  la  recevant,  le  premier  acte  de  sa 
vie  religieuse.  L'absence  de  tous  ceux  qu'il 
aimait,  Tisolement  où  il  était  resté  après  le 
départ  de  madame  Godefroi,  avaient  disposé 
son  âme  à  se  réfugier  promptement  dans  de 
nouvelles  affections,  à  implorer  pour  ainsi 
dire  l'amitié,  l'appui  de  ces  étrangers  au  mi- 
lieu desquels  il  venait  vivre.  En  voyant  celui 
qu'il  appelait  son  père  spirituel,  il  pensa  re- 
trouver un  maître  indulgent,  un  ami  comme 
Tabbé  Girou,  et  par  un  mouvement  spontané 
il  toucha  de  ses  lèvres  la  main  qu'étendait 
sur  lui  le  père  Anselme.  Le  moine  regarda 
fixement  et  avec  une  sorte  de  surprise  cet 
enfant  qui,  incliné  à  ses  pieds,  versait  des 
larmes  d'alUndrisscmcnt;  puis  il  dit  grave- 
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ment,  comme  s'il  eût  voulu  réprimer  les 
manifestations  auxquelles  Estève  se  laissait 
aller  : 

—  Asseyez- vous,  mon  fils;  quand  j'aurai 
fini  ma  lecture,  je  vous  parlerai. 

Estève  s'assit  à  l'écart,  dans  Tembrasure 
d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  grand  cloî- 
tre. Heureusement  il  y  avait  en  lui,  comme 
chez  la  plupart  des  très  jeunes  gens,  une  mo- 
bilité d'idées  oui  atténiiait  la  violence  de  ses 
impressions  :  une  sérénité  mélancolique  suc- 
céda bientôt  aux  émotions  qui  l'avaient  si 
profondément  troublé.  Il  n'éprouva  plus  que 
l'espèce  d'anxiété  qui  naît  d'une  attente  long- 
temps prolongée.  Tandis  qu'il  était  là,  immo- 
bile sur  son  siège,  osant  a  peine  lever  les 
yeux,  le  [)rieur  continuait  sa  lecture  lente- 
ment, sans  distraction,  comme  s'il  eût  été 
absolument  seul. 

Le  père  Anselme  n'avait  pas  une  de  ces  fi- 
gures hâves  et  blêmes  qui  décèlent  les  tra* 
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vaux,  les  continuelles  macérations  de  la  vie 
ascétique;  mais  il  ne  présentait  pas  non  plus 
le  type  du  moine  abruti  dans  l'indolence  et 
la  sensualité.  Il  avait  le  léger  embonpoint,  le 
teint  frais  et  fleuri  d'un  homme  sur  le  retour 
de  l'âge  et  dont  la  vie  s'est  écoulée  à  l'ombre 
du  cloître,  dans  de  sédentaires  devoirs.  Au 
premier  aspect,  on  l'eût  pris  pour  un  bon 
bénédictin  enseveli  corps  et  âme  dans  les 
douces  quiétudes  de  l'existence  monacale 
cependant,  lorsqu'il  relevait  son  front  haut 
et  sévère,  lorsqu'il  manifestait  sa  pensée,  ne 
fût-ce  que  par  le  geste  ou  le  regard,  on  re- 
connaissait en  lui  l'intelligence,  la  iermeté 
d'un  esprit  supérieur;  on  comprenait  qu'il 
avait  le  sentiment  intime  de  sa  dignité  et 
l'habitude  d'un  pouvoir  absolu.   A  mesure 
qu'Estève  l'observait,  une  vague  frayeur  suc- 
cédait à  sa  confiance  ;  il  commençait  à  crain- 
dre ce  père  aux  mains  duquel  il  venait  se 
remettre.  Pour  se  distraire  de  cette  pénible 
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impression,  il  tourna  ses  regards  vers  le 
rioître.  Quelques  moines  se  promenaient  sous 
\^s  arceaux  en  attendant  l'heure  d'aller  au 
chœur  ;  d'autres  moines  arrivèrent  successi- 
vement, et  bientôt  une  partie  de  la  commu- 
nauté se  trouva  réunie. 

L'entrée  du  grand  cloître  était  interdite 
aux  novices,  qui,  séparés  des  religieux  pro- 
fès  pendant  les  études  et  les  récréations,  ne 
les  voyaient  qu'au  réfectoire  et  à  l'église.  Les 
pères  assemblés  en  ce  moment  dans  le  cloître 
étaient  tous  d'un  âge  mûr;  quelques-uns 
paraissaient  avoir  atteint  l'extrême  vieil- 
lesse. Estève  regardait  avec  un  singulier  in- 
térêt, une  grande  curiosité,  toutes  ces  figu- 
res. Il  remarqua  avec  étonnement  que  les 
religieux  ne  se  parlaient  pas;  chacun  sem- 
blait demeurer  dans  un  isolement  volontaire 
et  ne  point  se  soucier  de  la  présence  ou  de 
l'entretien  des  autres.  En  effet,  le  contact 
obligé  et  perpétuel  dans  tous  les  actes  de 
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leur  vie  avait  éteint  ou  du  moins  fort  affaibli 
chez  eux  rinstinct  de  la  sociabilité;  sous  ce 
rapport,  ils  avaient  une  déplorable  similitude 
avec  les  pauvres  insensés,  qui,  toujours  en- 
semble, n'ont  pourtant  aucune  communica- 
tion de  sentiments  ou  de  pensées,  chacun 
demeurant  absorbé  dans  son  idée  fixe  et  sa 
triste  individualité. 

La  plupart  des  religieux  marchaient  len- 
tement, les  bras  croisés,  la  tête  inclinée, 
comme  s'ils  commençaient  déjà  à  réciter 
mentalement  les  prières  qu'ils  allaient  bien- 
tôt psalmodier  dans  le  chœur.  D'autres  li- 
saient assis  à  l'écart,  d'autres  encore  allaient 
et  venaient  dans  le  parterre,  îa  bêche  ou 
l'arrosoir  à  la  main, et  s'empressaient  de  don- 
ner en  passant  quelques  soins  à  ces  belles 
fleurs  qu'ils  semblaient  cultiver  avec  une 
sorte  d'amour.  Mais,  en  se  livrant  à  ces  occu- 
pations, à  ces  délassements,  ils  se  regar- 
daient à  peine.  Ceux  même  qu'une  commune 
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passion  pour  l'horticulture  réunissait  dans 
les  allées  étroites  du  parterre,  autour  des 
plantes  rares,  des  fleurs  magnifiques,  objets 
de  leur  admiration,  de  leur  continuelle  solli- 
citude, s'adonnaient  à  ces  soins  avec  une  ac- 
tivité silencieuse. 

La  voix  du  père  Anselme  arracha  enfin 
Estève  à  ses  observations.  Il  se  leva  vivement, 
et,  reportant  ses  regards  dans  l'intérieur  de 
la  cellule,  il  se  trouva  en  face  de  la  figure 
imposante  et  grave  du  prieur.  Alors,  pour  la 
seconde  fois,  il  s'inclina,  le  cœur  plein  de 
soumission,  d'humilité,  de  foi  vive  et  sin- 
cère. 

—  Mon  fils,  dit  le  .père  Anselme,  je  savais 
depuis  longtemps  que  le  dessein  de  vos  pa- 
rents était  de  vous  envoyer  dans  notre  mai- 
son, mais  je  ne  vous  attendais  pas  encore. 
Rendons  grâce  à  Dieu,  qui  vous  a  inspiré  de 
venir  droit  à  nous.  Celui  qui,  pour  arriver  au 
cloître,  veut  passer  par  les  voies  du  monde, 
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risque  de  se  perdre  avant  d'être  au  but.  Une 
vocation  tardive  n'est  jamais  une  bonne  vo- 
cation, et  ce  n'est  qu'à  votre  âge  qu'on  em- 
brasse sans  peine  notre  saint  état.  Votre  in- 
tention est  sans  doute  de  prendre  bientôt 
l'habit? 

-—  Je  suis  ici  pour  me  soumettre  en  tout 
aux  conseils,  aux  volontés  de  votre  révérence, 
répondit  Estève  d'une  voix  timide. 

—  Bien.  Mais,  avant  de  revêtir  Thabit  de 
saint  Benoît,  savez-vous,  mon  cher  fils,  à  quoi 
vous  vous  engagez? 

—  Oui,  mon  père,  je  le  sais. 

—  Vous  connaissez  les  obligations,  les 
devoirs  de  la  vie  religieuse  ;  on  vous  en  a  ex- 
pliqué l'étendue  et  la  rigueur,  continua  le 
prieur  d'une  voix  lente  et  grave;  mainte- 
nant c'est  à  moi,  votre  supérieur,  votre  père 
selon  Dieu,  de  vous  les  rappeler  une  dernière 
fois  avantde  vous  admettre  dans  notre  sainte 
maison.  Les  trois  vœux  que  vous  allez  pro- 
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noncer  sont  irrévocables.  Celui  qui  lès  vio- 
lerait subirait  en  ce  monde  un  châtiment 
terrible,  et  serait  condamné  dans  l'autre  pour 
réternité.  Comprenez-vous  bien  votre  sacri- 
fice et  vos  engagements? 

—  Je  les  comprends,  mon  père,  et  je  m'y 
soumets  avec  joie. 

—  Êtes-vous  prêt  à  accomplir  rigoureuse- 
ment le  vœu  de  pauvreté  ? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Estève  en  je- 
tant un  regard  involontaire  sur  le  confortable 
ameublement  de  la  cellule  ;  oui,  je  renonce  à 
tous  les  biens  de  ce  monde;  désormais  je  ne 
posséderai  plus  rien,  pas  même  le  saint  habit 
que  je  dois  revêtir,  et  qui,  comme  tout  ce 
qu'on  me  prêtera  pour  mon  usage,  appartient 
à  la  communauté. 

—  Savez- vous  aussi  à  quoi  vous  engage  le 
vœu  d'obéissance? 

—  Je  sais,  mon  père,  qu'il  m'oblige  au  sa- 
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cri  fi  ce  entier  de  ma  volonté  et  h  une  soumis- 
sion passive  envers  mes  supérieurs. 

—  Et  le  troisième  vœu,  mon  fils,  le  vœu 
de  chasteté?  Songez  qu'il  suffit,  pour  le  vio- 
ler, pour  perdre  votre  âme,  d'une  pensée 
impure,  d'un  seul  regard,  d'une  tentation  in- 
volontaire, et  dites-moi  si  vous  vous  sentez 
assez  de  vertu  pour  le  garder? 

A  cette  question,  un  sentiment  instinctif 
de  pudeur  fit  rougir  le  front  d'Estève,  et  il 
répondit  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Oui,  mon  père,  je  me  garderai  de  toute 
souillure . 

Un  léger  sourire  passa  sur  les  lèvres  du 
père  Anselme  ;  il  devina  cette  sainte  inno- 
cence, qui  n'avait  trouvé  qu'un  sens  vague  à 
ses  paroles,  et  il  en  eut  quelque  étonne- 
ment  :  c'était  la  première  fois  qu'un  novice 
arrivait  à  lui  sans  avoir  laissé  en  chemin 
quelque  lambeau  de  sa  robe  baptismale. 

—  Mon  fils,  dit-il  avec  une  satisfaction  se- 
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crête,  vous  resterez  parmi  nous,  puisque 
telle  est  votre  terme  vocation.  Dans  deux 
jours,  vous  prendrez  Thabit  et  vous  entrerez 
au  noviciat.  En  attendant,  allez  trouver  le 
père-maître  et  obéissez  à  ses  instructions. 

En  disant  ces  mots,  il  agita  une  clochette 
d'argent  posée  sur  sa  table.  Aussitôt  le  con- 
vers,  qui  attendait  dehors,  entr'ouvrit  dis- 
crètement la  porte  et  montra* sa  béate  figure. 
Apparemment  il  avait  déjà  reçu  des  ordres, 
car^  sans  explications  et  sur  un  geste  du 
prieur,  il  fit  sa  génuflexion  et  emmena  Es- 
té ve. 


X 


X. 


Le  quartier  des  novices  était  dans  la  partie 
de  l'abbaye  qu'on  appelait  le  petit  cloître. 
C'était  un  ancien  édifice,  le  plus  ancien  peut- 
être  de  celte  masse  de  constructions  dont  les 
passages,  les  escaliers,  les  longs  corridors, 
formaient  un  labyrinthe  où  Estève  se  serait 
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égaré  sans  le  secours  de  son  guide.  D'abord 
il  avait  garJé  le  silence,  comme  s'il  eût  craint 
d'éveiller  les  échos  de  ces  voûtes  sonores 
sous  lesquelles  retentissaient  ses  pas.  11 
marchait,  recueilli  dans  rétonnement  de  sa 
situation  et  dans  l'admiration  de  tout  ce  qu'il 
voyait.  De  temps  en  temps,  le  convers  l'arrê- 
tait pour  lui  faire  remarquer  avec  une  vanité 
monacale  et  sournoise  les  splendeurs  de  la 
maison.  Ils  saluèrent  en  passant  beaucoup  de 
saintes  images;  ils  firent  bien  des  génu- 
flexions avant  d'arriver  à  la  cellule  du  maî- 
tre des  novices.  Enfin  le  convers  s'arrêta  au 
fond  d'un  long  corridor  sur  lequel  s'ouvraient 
de  chaque  côté  de  petites  portes  cintrées. 

—  C'est  ici  le  dortoir  des  novices,  dit-il 
avec  un  soupir.  Hélas!  mon  frère,  vous  y 
trouverez  beaucoup  de  cellules  vides  ;  nous 
sommes  dans  un  siècle  de  folie  et  d'impiété, 
il  n'y  a  plus  de  religion.  Lorsque  j'entrai 
dans  cette  maison,  il  y  aura  trente  ans  vienne 

T.   I.  il 


—  166  — 

la  fête  de  Tapôtre  saint  Pierre,  chaque  cham- 
bre de  ce  dortoir  était  occupée,  il  avait  fallu 
mettre  des  novices  dans  le  troisième  cloître  ; 
mais  aujourd'hui  on  n'est  pas  en  peine  pour 
leur  faire  place ,  et  le  révérend  père  Bruno 
n'a  pas  besoin  d'aide  pour  les  instruire  et  les 
gouverner. 

En  effet ,  il  n'y  avait  plus  à  l'abbaye  de 
Châalis  qu'un  petit  nombre  de  novices.  Leur 
maître,  le  père  Bruno,  était  un  vieillard 
alerte  et  gai ,  dont  la  bonne  humeur  était 
passée  en  proverbe  dans  la  maison.  L'habi- 
tude de  vivre  avec  des  jeunes  gens,  l'espèce 
d'activité  à  laquelle  ses  fonctions  l'obli- 
geaient ,  l'avaient  préservé  du  plus  terrible 
fléau  de  la  vie  religieuse,  de  l'ennui  qui  dé- 
vore les  moines.  Il  embrassa  Estève  après 
lui  avoir  donné  sa  bénédiction ,  et  lui  dit  en 
souriant  : 

—  Vous  êtes  tout  ému,  mon  cher  fils; 
cela  ne  me  surprend  pas,  c'est  toujours  ainsi. 
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Bien  qu'on  soit  sûr  de  trouver  dans  cette 
maison  l'abondance  de  tous  les  biens  spiri- 
tuels et  temporels,  on  n'y  entre  pas  sans 
crainte;  aiais  cette  angoisse  passe  vite,  vous 
vous  ferez  bientôt  à  la  vie  qu'on  mène  parmi 
nous.  Qiie  vous  a  commandé  notre  prieur? 

—  D'obéir  aux  ordres  de  votre  révéren- 
ce, répondit  Estève ,  encouragé  par  cet  ac- 
cueil. 

—  Je  tâcherai  de  répondre  aux  intentions 
de  sa  paternité.  D'abord,  mon  cher  fils, 
vous  allez  prendre  possession  de  votre  cel- 
lule. 

En  parlant  ainsi,  le  père  Bruno  conduisit 
lui-même  Estève  dans  une  chambrette  en 
tout  semblable  à  la  sienne  et  à  celle  du 
prieur.  La  règle  ne  taisait  aucune  distinction, 
et  permettait  les  mêmes  recherches  aux  sim- 
ples novices  et  aux  grands  dignitaires  de 
l'ordre.  Estève  contempla  avec  une  saiisfac- 
lion  naïve  cette  cellule  riante  où  il  allait  vi- 
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vre,  et,  comme  Tavait  prévu  l'abbc  Giioii,  il 
ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  que  c'était  une  pri- 
son plus  forte ,  plus  terrible  que  celles  qui 
sont  environnées  de  sombres  murailles  et 
fermées  d'une  triple  porte.  Il  en  fit  lente- 
ment le  tour  comme  pour  s'y  établir,  et,  en 
jetant  les  yeux  vers  le  chevet  du  lit,  il  aper-  ' 
çut  quelque  chose  dont  la  vue  le  fit  tressail- 
lir :  c'était  la  robe  et  le  scapulaire  des  béné- 
dictins, l'habit  qu'il  allait  bientôt  revêtir. 

Le  père  Bruno  prit  la  robe  et  la  lui  mon-  , 
tra.— Elle  est  toute  neuve  ,  mon  cher  fils, 
dit-il  d'un  air  riant;  soyez  tranquille,  je  ne 
vous  ordonnerai  jamais  de  porter  la  défro- 
que d'autrui;  notre  vêtement  est  toujours 
propre  et  neuf.  Les  bénédictins  se  gardent 
bien  d'imiter  sur  ce  point  les  ordres  men- 
diants. L'habit  de  saint  Benoît  ne  doit  pas 
ressembler  aux  mutandes  du  frère  Pascal, 
qui,  après  vingt  ans  de  service,  duraient  en- 
core, rapiécées  sur  toutes  les  coutures,  et  si 
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épaisses  ,  qu'elles  étaient  à  l'épreuve  du  fer 
et  de  la  balle  comme  la  peau  du  rhinocéros. 
Le  l'ait  est  vrai  ;  il  s'est  passé  il  y  a  environ 
trois  cents  ans  ;  les  annales  des  Franciscains 
en  font  loi. 

Ces  façons  induli^enteset  familières  gagnè- 
rent.promptement  la  confiance  d'Estève  ;  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  il  était  tout  à  fait  à 
son  aise  avec  le  père  Bruno.  Le  maître  des 
novices  avait  ainsi  retenu  bien  des  âmes  et 
soutenu  plus  d'une  vocation  chancelante  au 
milieu  des  premières  épreuves  de  la  vie  reli- 
gieuse. Il  agissait  ainsi  sans  hypocrisie,  sans 
calcul ,  par  un  instinct  naturel  de  bienveil- 
lance et  de  bonté.  Cette  fatale  douceur  était 
au  fond  plus  cruelle  qu'une  rigueur  inexo- 
rable ;  elle  empêchait  les  novices  de  sentir 
tout  le  poids  de  leurs  devoirs  j  ils  ne  recu- 
laient pas  dans  cette  voie  facile ,  et  ils  arri- 
vai.ent  sans  abattement  ,  sans  frayeur ,  au 
moment  de  l'éternel  sacrifice  qui  leur  eut 
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peut-être  fait  horreur  s'ils  en  avaient  connu 
toute  rétendue. 

Le  père  Bruno  était  un  répertoire  vivant 
de  toutes  les  histoires  et  anecdotes  monasti- 
ques qui  pouvaient  se  raconter  sans  tort  et 
sans  scandale  pour  le  prochain.  Il  les  répé- 
tait pour  ramusement  et  non  pour  l'édifica- 
tion de  ceux  qui  l'écoutaient.  Le  peu  de 
science  théologique  qu'il  enseignait  à  ses 
disciples  était  comme  un  accessoire  ;  il  aurait 
vu  presque  avec  peine  qu'ils  fussent  stu- 
dieux; tout  leur  temps  se  passait  dans  l'ac- 
complissement de  pratiques  religieuses  qui 
n'avaient  rien  de  pénible,  et  dans  les  oisives 
distractions  que  permettait  la  règle.  Le  quar- 
tier des  novices  était  ainsi  un  séjour  où  ré- 
gnaient la  paix  et  le  contentement ,  et  les 
jeunes  frères  qu'on  y  rencontrait  avaient  une 
physionomie  bien  différente  de  celle  des  pè- 
res qu'Estève  avait  aperçus  dans  le  grand 
cloître. 
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Pendant  que  le  père  Bruno  installait  Es- 
tève  dans  sa  cellule,  une  cloche  se  lit  enten- 
dre. A  cet  appel,  il  y  eut  un  certain  mouve- 
ment sous  les  voûtes  de  l'abbaye  ,  dans  ces 
galeries  si  vastes  que ,  malgré  la  présence 
de  tant  de  moines ,  elles  semblaient  encore 
vides  et  désertes. 

—  Nous  allons  descendre  au  chœur ,  mon 
cher  fils  ,  dit  le  père  Bruno  en  poussant  la 
porte  de  la  cellule. 

Les  autres  portes  s'étaient  déjà  ouvertes, 
et  les  novices  se  rassemblaient  dans  le  corri- 
dor. Ce  n'était  pas  sans  raison  que  le  convers 
avait  déploré  Téloignement  de  la  génération 
présente  pour  l'état  religieux;  jamais  le  père- 
maître  n'avait  gouverné  un  troupeau  si  peu 
nombreux  ;  il  y  avait  à  peine  une  douzaine 
de  novices  à  l'abbaye  de  Cliâalis.  Dès  qu'Es- 
tève  parut ,  il  se  vit  entouré  de  cet  essaim 
curieux  et  babillard.  Tous  lui  serrèrent  la 
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main  en  répétant  :  —  Soyez  le   bien-venu 
panni  nous,  cher  frère. 

La  plupart  avaient  tout  au  plus  son  âge, 
et  semblaient  conserver  Tétourderie  ,  l'in- 
souciante gaîtë  de  Tadolescence.  Ils  se  pri- 
rent à  parler  tous  ensemble  comme  des  éco- 
liers échappés  de  la  classe;  mais  un  coup 
que  le  père  Bruno  frappa  avec  la  main  sur 
son  bréviaire  leur  imposa  silence. 

—  ^ïes  chers  fds,  dit  le  père-maître,  pour 
célébrer  l'arrivée  de  ce  nouveau  frère ,  je 
vous  donne  récréation  le  reste  du  jour.  Mais 
allons  d'abord  rendre  grâce  à  Dieu  et  dire 
l'office. 

En  entrant  dans  l'église  ,  Estève  se  j^ros- 
terna  ébloui.  Depuis  qu'il  était  allé,  tout  en- 
fant, entendre  les  orgues  dans  la  cathédrale 
d'Aix,  il  n^avait  plus  assisté  aux  cérémonies 
du  culte;  ses  souvenirs  ne  lui  retraçaient  que 
la  modeste  chapelle  où  il  priait  chaque  jour 
à  côté  de  sa  mère ,  et  il  n'avait  aucune  idée 
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des  magnificences  que  renfermait  l'église  ab- 
batiale de  Cbâalis.  Agenouillé  à  la  dernière 
place  dans  le  chœur,  il  oubliait  de  suivre 
l'office,  et,  regardant  autour  de  lui  avec  une 
religieuse  admiration,  il  disait  en  son  cœur  : 
—  C'est  ici  le  saint  des  saints  ,  le  tabernacle 
dont  parle  l'Écriture  !  C'est  ici  la  maison  de 
Dieu  ! 

En  effet,  le  tableau  était  imposant.  Le  so- 
leil ,  à  son  déclin ,  inondait  de  lumière  la 
grande  nef  et  les  bas  côtés  de  l'église  ,  dont 
la  porte  ouverte  laissait  apercevoir  un  coin 
du  paysage  et  au  delà  de  vaporeux  lointains. 
Cette  partie  de  l'édifice  était  déserte  ;  parfois 
Cependant  d'austères  figures  semblaient  ap- 
paraître entre  les  piliers,  au  milieu  des  doru- 
res éclatantes ,  sous  le  reflet  des  vitraux  : 
c'étaient  celles  des  saints  et  des  apôtres  sous 
l'invocation  desquels  étaient  placés  les  vingt- 
deux  autels  des  nefs  latérales.  L'enceinte  oii 
psalmodiaient  en  ce  moment  les  moines  était 
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(l'un  style  encore  plus  riche  ,  plus  splendi- 
dement beau  :  des  boiseries  d'un  travail  ex- 
quis ,  des  tableaux ,  des  tentures  précieuses 
couvraient  entièrement  la  pierre.  Les  murs 
du  sanctuaire  étaient  pour  ainsi  dire  à  jour. 
Les  hautes  travées  servaient  comme  de  ca- 
dre aux  immenses  fenêtres  à  rosaces  et  à 
colonnettes  dont  les  vitraux  laissaient  filtrer 
une  lumière  mélancolique. 

Estève,  absorbé  dans  la  contemplation  de 
ces  magnificences,  suivait  machinalement  les 
répons  qu'entonnaient  les  novices  groupés 
autour  de  lui.  Au  dernier  verset,  il  releva 
la  tête  avec  un  mouvement  de  surprise,  en 
s'aperce  vaut  que  l'office  était  fini.  Les  novi- 
ces sortirent  du  chœur  les  derniers  ;  ils  mar- 
chaient en  silence ,  d'un  air  recueilli ,  et  les 
mains  croisées  sur  leur  poitrine;  mais  celte 
gravité  ne  duia  que  le  t<^mps  de  gagner  le 
petit  cloître.  Une  fois  dans  leur  quartier,  ils 
retrouvèrent  la  parole  et  s  abattirent  autour 
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d'Estève  comme  une  troupe  d'oiseaux  ja- 
seurs. 

—  Mon  cher  frère,  dit  l'un  ,  quelle  impa- 
tience j'avais  de  me  retrouver  avec  vous  ! 
Jésus  1  mon  doux  sauveur  !  T office  m'a  sem- 
blé deux  fois  plus  long  que  de  coutume. 

—  C'est  singulier ,  répondit  naïvement  Es- 
té ve  ;  il  m'a  semblé  à  moi  que  les  vêpres 
n'avaient  duré  que  le  temps  de  réciter  un 

m 

Ave  Maria. 

—  Dieu  vous  fait  bien  des  grâces ,  mon 
cher  frère ,  dit  un  autre  novice  ,  qui  avait, 
pendant  l'office,  bâillé  sous  son  capuchon. 

—  Mon  frère ,  vous  êtes- vous  déjà  pré- 
senté devant  dom  prieur?  demanda  un  troi- 
sième. 

Et  sur  la  réponse  affirmative  d'Estève ,  il 
ajouta  : 

—  C'est  un  terrible  moment  que  celui  où 
l'on  comparaît  pour  la  première  fois  devant 
sa  paternité.  Quand  je  fus  en  sa  présence  et 
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qu'il  me  fallut  répondre  à  ses  questions,  j'eus 
une  si  grande  crainte ,  que  je  fus  près  de 
m' enfuir.  En  entrant  ici,  on  a  toujours  com- 
me cela  des  frayeurs  chimériques.  C'est  le 
démon  qui  suscite  tous  ces  troubles  quand  il 
nous  voit  près  de  lui  échapper ,  et  qui  nous 
fait  trembler  à  la  porte  de  la  maison  de 
Dieu,  comme  si  nous  étions  à  la  porte  de 
l'enfer. 

—  Je  vous  assure  ,  mon  cher  frère ,  que  je 
n'ai  rien  éprouvé  de  semblable,  répondit 
tranquillement  Estève. 

L'entretien  continua  ainsi.  Les  novices 
exprimaient  le  peu  d'idées  qu'ils  avaient 
dans  des  jtermes  qui  n'étaient  guère  intelli- 
gibles pour  les  gens  étrangers  au  langage  des 
couvents.  Il  y  avait  dans  leur  conversation  le 
plus  singulier  mélange  de  mysticisme  et  de 
puérilité.  Le  pauvre  Estève,  accoutumé  aux 
paroles  simples  et  sages  de  l'abbé  Girou,  ne 
les  entendait  pas  toujours. 
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Évidemment   pas  un   de  ces  jeunes  gens 
n'avait  reçu  une  certaine  éducation  ,  et  ils 
appartenaient  tous  aux  classes  inférieures 
de  la  société.  Dans  d'autres  temps,  ils  n'eus- 
sent pas  été  admis  dans  l'abbaye  royale  de 
Châalis  ;  mais  à  cette  époque  les  ordres  reli- 
giex  se  recrutaient  à  grand'peine ,  le  clergé 
régulier  avait  déjà  beaucoup  perdu  de  sa 
considération,  de  son  influence  ;  la  généra- 
tion nouvelle  embrassait  les  nouvelles  idées, 
bien  peu  de  fds  de  famille  songeaient  à  se 
faire  moines ,  et  les  cloîtres  se  dépeuplaient 
de  jour  en  jour.  Cette  décadence ,  qui  frap- 
pait l'abbaye  de  Châalis  malgré  sa  renommée 
et  ses  richesses ,  était  un  continuel  sujet  de 
douleur  pour  le  père  Anselme.  Il  éprouvait 
une  amère  et  secrète  humiliation  en  don- 
nant l'habit  à  ces  jeunes  gens  dont  il  aurait 
fait  naguère  des  frères  convers.  Aussi  avait- 
il  reçu  avec  une  grande  joie  l'enfant  d'une 
maison  noble,  son  propre  parent,  et  se  féli- 
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citait-il  beaucoup  ,  dans  l'orgueil  de  son 
âme,  de  la  vocation  d'Eslève. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  on  sonna  le  souper. 
Tous  les  moines,  depuis  le  prieur  jusqu'au 
dernier  novice,  prenaient  leur  repasencom- 
mun  dans  un  somptueux  réfectoire  où  jadis 
des  princes  de  l'Église  et  des  rois  de  France 
avaientdaigné  s'asseoir  à  leur  table.  Les  lam- 
bris, le  parquet  et  tout  l'ameublement  étaient 
en  bois  de  chêne  ;  la  voûte,  soutenue  par  des 
arceaux  d'une  hardiesse  et  d'une  élégance 
incomparables ,  était  ornée  de  pendentifs  à 
Fextrémité  desquels  descendaient  de  grosses 
lampes  d'argent.  Le  couvert  était  mis  au  mi- 
lieu de  la  salle,  et  sur  la  nappe,  d'un  blanc 
de  neige  ,  reluisait  une  massive  argente- 
rie. 

Les  pères  s' assirent  les  premiers,  et  après 

eux  les  novices  ;  à  la  table  comme  au  chœur, 
Estèveeut  la  dernière  place.  Le  prieur  récita 
\q  Bencdicite  d'une  voix  grave  et  commanda 
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ensuite  de  servir.  Aussitôt  lescouvers  distri- 
buèrent les  plats.  C'était  réellement  une 
abondance  telle  qu'on  n'en  voyait  guère 
d'exemple  autre  part  que  chez  les  bénédic- 
tins ;  bien  des  pauvres  se  fussent  nourris  des 
miettes  de  ce  repas,  qui  pourtant  était  un 
souper  maigre. 

Au  moment  où  l'on  s'était  mis  a  table,  un 
moine  s  était  assis  dans  une  espèce  de  chaire 
placée  en  face  de  celle  du  prieur  et  avait  ou- 
vert un  livre;  mais  un  signe  du  père  Anselme 
l'avait  dispensé  de  la  lecture.  Chaque  jour, 
on  éludait  ainsi,  sans  le  violer,  ce  précepte 
de  la  règle,  qui  d'ailleurs  n'était  pas  d'obliga- 
tion. Les  religieux  purent  ainsi  souper  sans 
distraction,  et  les  novices  eurent  la  liberté 
de  chuchoter  à  leur  aise. 

Tandis  que  la  communauté  prenait  son 
repas,  un  convers  apporta  dans  le  réfectoire 
une  petite  table  boiteuse  et  basse,  sur  la- 
quelle il  mit  du  pain,  quelques  légumes  et 
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une  cruche  pleine  d'eau.  Ensuite  un  vieux 
moine  entra,  se  prosterna  en  faisant  quel« 
ques  prières,  et  mangea  à  genoux  la  portion 
qu'on  venait  de  lui  servir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  quelle  pé- 
nitence, et  comment  ce  pauvre  père  peut- il 
ravoir  méritée?  murmura  Estève  en  regar- 
dant avec  compassion  la  tête  chauve,  le  vi- 
sage impassible  et  flétri  du  vieillard. 

—  Qui  sait?  répondit  avec  indifférence  le 
novice  auquel  cette  qu^^stion  s'adressait  ;  on 
dit  qu'il  est  possédé  de  Tesprit  de  révolte,  et 
qu'il  a  eu  plus  d'une  fois  la  hardiesse  de  ré- 
sister aux  volontés  de  dom  prieur.  Si  cela  est 
véritable,  c'en  est  fait  de  son  âme  et  de  son 
salut.  Dieu  nous  préserve  de  tomber  dans  un 
si  grand  péché  !  Souvenons-nous  toujours  que 
l'obéissance  est  la  voie  royale  pour  arriver 

au  ciel. 

Lorsque  les  ^r«c(?s  furent  dites,  la  commu- 
nauté se  sépara,  et  le  père  Bruno  ramena  les 
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novices  dans  leur  dortoir.  Après  avoir  fait 
le  tour  des  cellules,  il  entra,  avant  de  se  re- 
tirer, dans  celle  d'Estève. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  fils,  lui  dit-il,  com- 
ment avez- vous  passé  cette  journée?  Quelle 
impression  a  produit  sur  vous  ce  que  vous 
avez  vu,  et  que  vous  en  reste-t-il  dans  l'âme? 

—  Ah!  mon  père,  répondit  Estève,  je  ne 
sens  rien  qu'un  étonnement  mêlé  de  recon- 
naissance et  de  joie.  Toutes  les  heures  de  cette 
journée  ont  passé  pour  moi  comme  des  mi- 
nutes, et  pourtant,  chose  étrange  !  il  me  sem- 
ble qu'il  y  a  bien  longtemps  que  j^ai  vu  les 
choses  qui  sont  arrivées  ce  matin  ,  que  des 
années  se  sont  écoulées  depuis  que  j'ai  quitté 
ma  bonne  tante. 

—  C'est  tout  à  fait  ce  que  j'éprouvai,  mon 
cher  fils,  lorsque  j'entrai  dans  cette  maison, 
il  y  a  quarante  ans.  Loué  soit  Dieu  !  vous  avez 
la  bonne  vocation.  Je  la  reconnais  à  des  si- 
gnes cei'tains.  Ce  n  est  pas  vous  qu'on  verra 

T.    I.  12 
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retourner  au  siècle  après  quelque  temps  d'é- 
preuve; vous  êtes  à  nous  pour  toujours. 

A  ces  mots  ,  le  père-maître  fit  le  tour  de 
la  cellule  comme  pour  s'assurer  par  lui-même 
que  tout  y  était  dans  l'ordre  convenable,  puis 
il  se  retira  après  avoir  paternellement  em- 
brassé son  nouveau  disciple. 


XL 


Lorsque  Estève  fut  seul  enfin,  il  se  laissa 
tomber  au  pied  de  son  lit  avec  une  sorte 
d'accablement,  de  défaillance  d'esprit  et  de 
corps  qui  tenait  à  une  grande  lassitude  phy- 
sique et  morale.  L'ëtonnement  de  sa  nou- 
velle situation  l'absorba  d'abord  ;  puis  des 
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choses  qu'il  avait  oubliées  pendant  cette 
journée  lui  revinrent  en  mémoire.  Au  seuil  de 
sa  vie  nouvelle,  il  eut  un  retour  vif  et  pro- 
f(md  vers  sa  vie  passée  ;  il  se  rappela  les  per- 
sonnes si  chères  qu'il  avait  quittéespeut-être 
pour  toujours.  Sa  pensée  le  ramena  aux  lieux 
quelles  habitaient;  il  revit  la  grande  cham- 
bre démeublée  où  il  dormait  naguère  près 
de  l'abbé  Girou,  le  jardin  inculte  de  la  Tu- 
zelle,  et,  saisi  d'un  inexprimable  serrement 
de  cœur,  il  pleura  amèrement. 

Peu  à  peu  cependant,  l'aspect  calme  et 
riant  de  sa  cellule,  le  silence  absolu  qui  ré- 
gnait autour  de  lui,  apaisèrent  son  imagina- 
tion. Les  instincts  qui  venaient  de  se  révolter 
en  lui  se  soumirent  de  nouveau,  et  le  senti- 
ment religieux  reprit  tout  son  empire.  Il  se 
releva  et  parcourut  du  regard  ce  séjour  où 
tout  semblait  inviter  au  recueillement,  à  la 
paix,  aux  tranquilles  extases  de  la  vie  con- 
templative. La  lampe  de  cuivre  posée  sur  une 
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table  au  milieu  de  la  cellule  jetait  une  clarté 
assez  vive  pour  qu'on  pût  distinguer  d'un 
coup  d'œil  tous  les  détails  de  rameublement. 
Le  lit  blanc  et  moelleux  était  entouré  de  ri- 
deaux de  bazin  pareils  à  ceux  de  la  fenêtre; 
au  chevet,  il  y  avait  un  prie-Dieu,  sur  lequel 
étaient  rangés  quelques  livres  et  un  sablier. 
Un  grand  fauteuil  de  cuir  et  quelques  chaises 
étaient  alignées  contre  les  murs,  lambrissés 
de  chêne  dans  toute  leur  hauteur.  La  chemi- 
née, de  bois  sculpté  et  à  haut  chambranle, 
n'avait  ni  glaces,  ni  dorures  ;  le  talent  d'un 
jeune  peintre  qui,  a[)rès  un  pèlerinage  ar- 
tistique en  Italie,  était  mort  novice  à  l'abbaye 
deCliàalis,  y  avait  laissé  un  plus  magnifique 
ornement  :  c'était  une  co[)ie  de  la  Vierge  à  la 
cliaise,\^  plus  belle  des  madones  de  Raphaël. 
Ce  simple  mobilier  avait  un  caractère  parti- 
culier d'élégance,  de  rechercher  modeste.  Les 
bois  noirs  et  luisants  contrastaient  heureuse- 
ment avec  la  blancheur  éclatante  des  tissus 
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qui  drapaient  le  lit  et  les  fenêtres  ;  les  ra- 
meaux bénits,  les  chapelets,  les  images  atta- 
chées aux  murs,  lormaient  une  décoration  en 
harmonie  avec  le  ton  austère  des  boiseries,  et 
la  disposition  de  ces  pieux  ornements  témoi- 
gnait d  un  goût  nail  qui  ne  manquait  ni  de 
grâce  ni  de  poésie. 

Estève  s'était  agenouillé  devant  le  prie- 
Dieu  ;  mais,  tandis  que  ses  lèvres  murmu- 
raient les  oraisons  accoutumées,  son  esprit, 
tout  à  la  fois  exalté  et  abattu  par  les  émotions 
de  cette  journée,  était  livré  à  d'invincibles 
distractions  ;  de  vagues  images  passaient  de- 
vant ses  yeux  à  demi  fermés,  et  lorsque  la 
brise  soufïlaitmollementcontreles vitraux  de 
la  fenêtre,  il  tressaillait,  comme  si  quelque 
voix  mystérieuse  eût  troublé  le  silence  de  sa 
cellule. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  ainsi.  La 
lampe  jetait  une  lumière  plus  pâle  ;  les  faibles 
bruits  qui  de  temps  en  temps  résonnaient  au 
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dehors  avaient  cessé  ;  le  vent  même  se  tai- 
sait, et  nul  souffle  ne  troublait  le  calme  des 
airs. 

Au  milieu  de  ce  silence,  le  timbre  de  Thor- 
loge  frappa  minuit.  Un  instant  après,  la  clo- 
che de  Téglise  retentit  dans  tout  le  monastère. 
On  sonnait  les  matines.  Estève  se  leva  vive- 
ment et  prit  son   formulaire,  pensant  que 
c'était  l'heure  de  descendre  au  chœur.  Après 
avoir  attendu  un  quart  d'heure,  il  supposa 
que  les  novices  avaient  eu  le  temps  de  se 
vêtir,  et  il  ouvrit  doucement  la  porte  pour  se 
joindre   à  eux  ;  mais   il  n'y  avait  personne 
dans  le  corridoi',  qu'une  lampe  éclairail dans 
toute  sa  profondeur.  Estève  écouta,  attendit 
encore,  les  cellules  restèrent  closes,  aucun 
bruit  n'annou<;a  que  les  novices  achevaient  de 
s'habiller  pour  se  rendre  au  chœur. 

Alors  Estève  pensèj  qu'ils  étaient  descendus 
au  premier  coup  de  cloche,  ci  il  se  décida  à 
les  aller  trouver.  La  crainte  de  mériter  quel- 
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que  reproche  l'emporta  sur  le  vague  malaise 
qu'il  ressentait  à  la  pensée  de  traverser  le 
monastère  seul  au  milieu  de  la  nuit.  Il  lit 
une  courte  prière  et  commença  à  descendre. 
Dès  les  premiers  pas,  il  sentit  se  dissiper  l'es- 
pèce de  frayeur  qui,  un  moment,  avait  fait 
battre  son  cœur  plus  vite,  et,  sûr  malgré 
l'obscurité  de  reconnaître  son  chemin,  il 
avança  sans  hésitation. 

L'escalier  du  dortoir  des  novices  aboutis- 
sait à  l'une  des  quatre  portes  du  petit  cloître  ; 
les  clartés  de  la  lampe  qui  éclairait  le  corri- 
dor guidèrent  Estève  jusqu'aux  dernières 
marches;  là  il  se  trouva  environné  de  ténè- 
bres, mais,  en  poussant  la  porte,  il  sentit  un 
air  plus  Irais  souffler  à  son  visage,  il  aper- 
çut le  ciel  à  travers  les  arcades  du  cloître.  Un 
profond  silence  régnait  sous  ces  voûtes,  dont 
le  plus  léger  bruit  eût  éveillé  les  sonores 
échos,  et  un  faible  crépuscule  éclairait  les 
dalles  qui,  selon  la  tradition,  couvraient  des 
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sépulcres  où  dormaient  depuis  cinq  siècles 
les  premiers  moines  de  Chàalis. 

Le  ciel  était  calme,  une  légère  brume  bai- 
gnait l'atmosphère,  et  la  lune  voilée  ne  lais- 
sait tomber  qu'un  pâle  rayon  sur  cette  en- 
ceinte, dont  chaque  pierre  était  un  tombeau. 
Les  carrés  de  gazon  du  préau  ressortaient 
entre  les  allées  droites  et  couvertes  d'un  sa- 
ble blanchâtre ,  comme  de  vastes  linceuls 
noirs  bordés  d'argent.  C'était  un  tableau 
plein  d'un  charme  mélancolique,  d'une  som- 
bre poésie,  et  qui  eût  frappé  quiconque  avait 
l'âme  assez  ferme  pour  se  trouver  sans  vai- 
nes terreurs  en  pareil  lieu  à  une  pareille 
heure.  Estève  l'éprouva  ;  il  s'arrêta,  en  proie 
à  une  émotion  indéfinissable,  et  se  recueillit 
un  moment  dans  cette  impression  qui  n'était 
pas  sans  douceur;  ensuite,  traversant  le 
préau,  il  se  trouva  de  l'autre  côté  du  cloître, 
a  l'entrée  d'une  longue  galerie  dont  la  porte 
donnait  dans  I  église.  En  approchant  de  celte 
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porte,  Estève  s'étonna  de  ne  pas  entendre  la 
psalmodie  des  moines.  Il  l'entr'ouvrii  cepen- 
dant, et  passa  le  seuil.  Alors,  à  la  lueur  de 
la  lampe  qui  veillait  dans  le  sanctuaire,  il  vit 
que  les  slalles  étaient  vides  et  Toglise  déserte  : 
évidemment  ni  les  novices  ni  les  religieux 
n'avaient  quitté  leurs  cellules,  et  le  frère  sa- 
cristain seul  s'était  levé  pour  sonner  ma- 
tines. 

Après  une  courte  pause,  Estève  revint  sur 
ses  pas,  presque  confus  de  son  excès  de  zèle. 
Telle  était  sa  soumission,  sa  pieuse  indul- 
gence, qu'il  s'accusait,  au  lieu  de  blâmer  la 
dévotion  commode  de  ces  moines,  qui  lais- 
saient sonner  les  cloches  [)our  l'édification 
du  prochain  et  disaient  roffice  de  la  nuit  en 
songe.  Tandis  qu'il  retournait  i  en  le  ment  au 
quartier  des  novices,  un  bruit  étrange  reten- 
tit tout  à  coup  dans  réloignement  ;  c'était 
comme  une  clameur,  une  plainte  prolongée, 
(juelquc  chose  de  semblable   aux  gémisse- 
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ments  furieux  d'une  voix  humaine,  ou  au  cri 
d'une  bête  fauve.  Ces  lugubres  accents  pa- 
raissaient s'élever  d'un  corps-de-logis  en- 
clavé dans  les  cours  intérieures  et  séparé  du 
reste  de  Tédifice  par  l'enceinte  qu'on  appe- 
lait le  troisième  cloître.  Estève  s'arrêta  sur- 
pris, frappé  peut-être  de  quelque  crainte. 

En  ce  moment,  une  forme  humaine,  lon- 
gue ,  élancée ,  vêtue  de  blanc  ,  entra  dans  le 
cloître  par  le  côté  opposé  à  celui  où  était 
Estève  et  descendit  dans  le  préau.  Les  portes 
restèrent  ouvertes  derrière  elle,  et  alors  les 
cris  sauvages  qui  s'élevaient  par  delà  le  troi- 
sième cloître  se  firent  entendre  plus  distinc- 
tement. Estève  demeura  immobile,  sans  ha- 
leine et  le  regard  fixe  ;  il  eut  un  instant  de 
stupéfaction,  mais  non  de  frayeur.  C'était  la 
première  épreuve  h  laquelle  se  trouvait  son 
courage ,  et  il  la  soutint  vaillamment.  Des 
instincts  inconnus  s'éveillèrent  tout  à  coup 
<lans  cette  âme  si  douce ,  si  humble,  (ju'on 
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aurait  pu  la  croire  faible.  Le  sang  d'une  noble 
race  bouillonna  dans  le  cœur  d'Eslève,  et, 
par  un  naïf  mouvement  d'intrépidité,  il  porta 
sa  main  sur  sa  poitrine  comme  pour  cher- 
cher une  arme  ;  mais,  revenant  aussitôt  à  des 
sentiments  plus  pacifiques,  il  demeura  tran- 
quille, et  se  borna  «h  observer  le  spectre  qui 
se  promenait  lentement  dans  le  préau. 

Cette  figure  étrange  portait  la  coule  des 
bénédictins,  sansaumusse  ni  scapulaire;  le 
capuce,  avancé  sur  son  front,  cachait  ses 
traits  et  sa  chevelure,  mais  ses  deux  longues 
mains  décharnées  sortaient  des  manches  de 
la  coule  dont  les  plis  traînaient  sur  ses  pieds 
entièrement  nus.  Sa  démarche  était  lente  et 
s(m  pas  silencieux  ;  de  temps  en  temps,  elle 
se  baissait  comme  pour  respirer  le  parfum 
de  quelques  fleurs  tardivement  écloses  dans 
les  gazons  du  préau.  Estève  C(»mprit  que  ce 
n'était  pas  là  un  fantôme,  une  apparition  sur- 
naturelle, mais  une  créature  vivante,  un  re- 
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ligieux  sans  doiile,  et ,  s'en  approchant 
avec  précaution,  il  dit  doucement  :  — Mon 
frère  ! 

A  cette  voix,  le  spectre  jeta  un  cri  de  ter- 
reur et  prit  la  fuite  ;  son  vêtement  blanc  le 
rendait  visible  au  milieu  des  ténèbres,  Estève 
put  le  suivre  du  regard;  il  traversn  rapide- 
ment le  quartier  des  novices  et  disparut  à 
l'entrée  du  troisième  cloître.  Un  sentimeiU 
de  curiosité,  de  courage  instinctif,  fut  près 
d'entraîner  Estève  à  sa  poursuite  ;  mais,  ré- 
primant aussitôt  ce  mouvement,  qu'il  se  re- 
prochait comme  une  folle  audace,  il  regagna 
à  la  hâte  sa  cellule  et  se  jeta  sur  son  lit ,  où 
il  passa  dans  un  pénible  sommeil  le  reste  de 
la  nuit. 

Il  faisait  jour  lorsque  la  cloche  de  l'église 
fit  entendre  de  nouveau  ses  sons  graves  et 
prolongés  ;  cette  fois  un  caquelage  confus  an- 
nonça que  chacun  s'éveillait  dans  le  dortoir 
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des  novices.  Un  moment  après,  le  père-maître 
enlr  ouvrit  la  porte  d'Estève. 

—  Dieu  soit  avec  vous  ,  mon  cher  fils  !  dit 
le  moine  d'un  ton  amical.  Avez-vous  entendu 
la  cloche  ?  Elle  a  sonné  le  premier  coup  de 
la  messe  ;  vous  avez  encore  une  demi-heure 
devant  vous  avant  de  descendre  au  chœur. 

—  Me  voici  déjà  prêt,  mon  père,  répondit 
Estève  en  s'inclinant  ;  mais,  avant  la  messe, 
je  voudrais  entretenir  un  instant  votre  rêvé  • 
rence  ;  qu'elle  daigne  m'écouter  avec  bonté. 
Ce  que  je  vais  lui  déclarer  sera  peut-être  con- 
sidéré par  elle  comme  une  vision,  une  erreur 
de  mes  sens. 

—  Parlez,  mon  fils ,  dit  le  père  Bruno  en 
souriant,  parlez;  nous  serons  indulgents  pour 
vos  faiblesses  d'esprit. 

Alors  Estève  raconta  comment  il  s'était 
levé  à  minuit  pour  aller  au  chœur,  et  l'é- 
trange rencontre  qu'il  avait  faite  dans  le  petit 
cloître.  A  mesure  qu'il  parlait,  le  maître  des 
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novices  devenait  sérieux;  sa  physionomie, 
ordinairement  si  ouverte  et  si  gaie,  n'ex- 
primait plus  qu'une  attention  soucieuse.  Il 
laissa  Estève  achever  son  récit  sans  l'inter- 
rompre par  aucune  marque  d'étonnement  ou 
de  désapprobation,  puis  il  lui  dit  gravement  : 
—  Vous  avez  bien  agi ,  mon  cher  fils,  en 
me  révélant  ce  que  vous  avez  vu.  Toutes  les 
l'ois  que  votre  esprit  sera  frappé  de  quelque 
frayeur,  de  quelque  doute,  il  faudra  venir 
me  trouver  ainsi,  et  bientôt  je  vous  aurai 
rassuré  et  convaincu .  L'apparition  que  vous 
avez  eue  n'a  rien  de  surnaturel  ;  c'est  un 
homme  et  non  un  esprit  que  vous  avez  aperçu 
dans  le  petit  cloître.  Il  est  heureux  pour  lui, 
et  peut-être  pour  vous,  qu'une  dangereuse 
curiosité  ne  vous  ait  pas  entraîné  à  sa  pour- 
suite, ou  que ,  saisi  de  terreur  à  son  aspect, 
vous  n'ayez  pas  jeté  des  cris  qui  eussent 
éveillé  tout  le  monastère.  A  Tavenir,  ce  fan- 
tome  ne  se  montrera  plus,  soyez-en  bien 
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assuré.  Mainteii«int,  tout  est  dit  a  ce  sujet,  et 
moi,  voire  supérieur,  je  vous  défends  de  par- 
ler à  qui  que  ce  soit  au  monde  de  ce  que  vous 
avez  vu  cette  nuit  ;  je  vous  le  défends  sous 
peine  de  désobéissance  et  de  péché  mortel. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  mon  père,  répon- 
dit Eslève  avec  soumission. 

Il  garda  le  silence  en  effet  ;  jamais  il  n'es- 
sava  de  savoir  s'il  y  avait  au  delà  du  troisième 
cloître  quelque  endroit  habité  par  des  reli- 
gieux auxquels  l'entrée  des  autres  bâtiments 
claustraux  était  interdite.  Il  ne  se  permit 
aucune  question,  même  indirecte,  sur  les 
clameurs  effrayantes  qu'il  avait  entendues. 
Pourtant  ce  souvenir  lui  laissa  un  vague  sen- 
timent de  curiosité  et  une  secrète  compassion 
pour  la  triste  créature  qu'il  avait  vue  errer 
au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  âme  échap- 
pée du  purgatoire. 

C'était  le  père  Anselme  qui  disait  la  messe 
conventuelle,  et  aucun  des  religieux  n'était 
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dispensé  d'assister  à  cette  solennité  de  chaque 
jour.  Le  plus  léger  prétexte  suffisait  pour  ne 
pas  paraître  aux  offices  ;  mais  chaque  matin, 
quand  le  prieur  montait  à  Fautel,  il  fallait 
que  la  communauté  tout  entière  fût  age- 
nouillée dans  le  sanctuaire.  Les  religieux  in- 
firmes, les  malades  même ,  accomplissaient 
ce  devoir  tant  qu'ils  avaient  la  force  de  se 
traîner  jusqu'à  Téglise ,  et  lorsqu'une  des 
soixante  stalles  du  chœur  demeurait  vide, 
on  faisait  des  prières  pour  celui  qui  l'occu- 
pait ordinairement,  car  il  devait  être  en  dan- 
ger de  mort. 

Estève  avait  repris  sa  place  entre  les  no- 
vices; mais,  sur  un  signe  du  père-maître,  il 
se  rapprocha  de  l'autel  et  vint  se  mettre  à 
genoux  devant  un  prie-Dieu  sur  la  tablette 
duquel  il  y  avait  un  livre  fermé. 

—  Mon  cher  tils ,  lui  dit  à  voix  basse  le 
père  Bruno,  sa  paternité  va  dire  la  messe  à 
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votre  intention^  alin  que  Dieu  vous  donne 
une  bonne  vocation  et  la  grâce  de  faire  votre 
salut  sous  l'habit  de  saint  Benoît. 

Ce  pieux  témoignage  d'affection  et  de  sol- 
licitude toucha  vivement  Estève;  la  vague 
impression  d'abattement  et  de  tristesse  que 
lui  avaient  laissée  les  émotions  de  la  nuit  se 
dissipa  entièrement,  et  il  retrouva  au  fond  de 
son  cœur  la  foi,  les  saintes  espérances  qui 
l'animaient  la  veille,  lorsqu'il  avait  fléchi  le 
.  genou  pour  recevoir  la  bénédiction  pastorale 
du  prieur  de  Châalis. 

Les  cérémonies  du  culte  avaient  dans  les 
monastères  un  caractère  particulier  de  solen- 
nité et  de  grandeur.  Celles  même  qu'on  y 
pratiquait  journellement  étaient  imposantes. 
La  messe  conventuelle,  quoiqu'elle  ne  durât 
guère  qu'une  demi-heure,  ne  ressemblait 
pas  à  une  de  ces  messes  basses  qu'un  pauvre 
prêtre  dit  à  la  hâte  au  fond  d'une  église  dé- 
serte; peut-être,  chez  les  moines,  n'y  avait- 
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il  pas  en  réalité  plus  de  ferveur,  mais  l'habi- 
tude des  exercices  religieux  leur  donnait  du 
moins  l'apparence  du  recueillement,  d'une 
pieuse  gravité.  Les  splendeurs  qui  rayon- 
naient autour  de  l'autel  ajoutaient  encore  à 
la  pompe  du  sacrifice,  et  même  pour  une 
âme  frivole,  livrée  à  toutes  les  préoccupa- 
tions mondaines,  c'eût  été  un  grand  spectacle 
que  celui  qui  frappa  les  regards  d'Estève 
lorsque  le  prieur  de  Châalis  monta  les  degrés 
de  l'autel.  Le  soleil  levant  inondait  le  chœur 
d'une  tranquille  lumière;  les  tentures,  les 
bannières  suspendues  aux  piliers  tremblaient 
sous  le  souffle  matinal  qui  apportait  jusqu'au 
fond  du  sanctuaire  le  sauvage  parfum  des 
bois.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  au 
dehors  ni  dans  l'intérieur  de  l'église  ;  la  voix 
seule  du  père  Anselme  s'élevait  avec  des 
accents  mystiques  et  profonds  au  milieu  de 
ce  silence.  Les  moines,  en  habit  de  chœur  et 
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la  tête  couverte  de  leur  capuchon  blanc, 
étaient  agenouillés  et  immobiles  dans  leurs 
stalles,  comme  ces  morts  qui  attendent  le 
jour  de  la  résurrection  dans  les  caveaux  du 
couvent  des  cordeliersde  Toulouse. 

Après  la  messe,  tous  les  moines  défdèrent 
devant  le  grand-autel  en  faisant  une  pro- 
fonde génuflexion,  et  se  retirèrent  à  pas 
lents.  Le  maître  des  novices  dit  en  passant  à 
Estève  : 

—  Mon  cher  fils,  restez  pour  faire  vos 
actions  de  grâce  ;  dans  un  quart  d'heure, 
vous  viendrez  nous  retrouver  au  réfec- 
toire. 

Estève  baissa  la  tête  sur  ses  mains  jointes 
et  demeura  plongé  dans  un  recueillement 
mélancolique.  En  ce  moment,  son  esprit  pou- 
vait à  peine  formuler  une  prière  ;  mais  toute 
son  âme  s'élevait  vers  le  ciel  avec  des  élans 
de  désir  et  d'amour.  Le  sentiment  mystique 
s'était  exalté  en  lui  ;  il  commençait  à  éprou- 
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ver  ces  mouvemenls  d'une  chaste  passion, 
ces  emportements  d'une  foi  ardente  qui  met- 
taient sainte  Thérèse  aux  pieds  mêmes  du 
Dieu  qu'elle  adorait.  Tandis  qu'il  était  absorbé 
dans  cette  sorte  d'extase,  quelqu'un  le  tou- 
cha au  bras,  et  une  voix  jeune  lui  dit  tout 
bas  :  —  Mon  frère,  est-ce  que  vous  n'ouvrez 
pas  le  livre  des  psaumes  ? 

Estève  releva  vivement  la  tête.  Celui  qui 
venait  de  parler  était  un  enfant  de  seize  ans, 
dévot  et  simple  d'es|)rit  ;  la  veille,  ils  avaient 
été  placés  l'un  près  de  l'autre  au  réfec- 
toire, et  ils  avaient  lié  conversation.  —  Mon 
cher  frère,  répondit -il  ,  j'ai  manqué  peut- 
être  sans  le  savoir  h  quelque  obligation, 
je  vous  prie  de  m'expliquer  ce  que  je  dois 
faire. 

—  Ceci  n'est  pas  une  chose  d'obligation, 
cher  frère,  dit  le  novice;  c'est  seulement 
une  pratique  de  dévotion  bonne  pour  les 
âmes    qui  viennent  ici  se   donner  à  Die^. 
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Après  la  messe  que  sa  paternité  dit  a  notre 
intention  le  jour  de  notre  arrivée,  nous  avons 
tous  ouvert  le  livre  des  psaumes  :  le  premier 
verset  sur  lequel  s'arrêtèrent  nos  yeux  fut 
comme  une  prophétie  de  notre  vie  future, 
une  marque  certaine  que  le  Seigneur  nous 
rejette  ou  nous  ouvre  ses  bras. 

Après  ces  avertissements,  le  novice  se  hâta 
de  s'éloigner,  car  il  ne  lui  était  pas  permis 
de  rester  au  chœur  après  les  autres,  et  sa 
bonne  intention,  l'esprit  de  dévotion  et  de 
charité  qui  l'avaient  fait  agir,  n'eussent  pas 
excusé  sa  désobéissance. 

Estève  prit  le  livre  posé  sur  l'appui  du 
prie-Dieu  et  l'ouvrit  avec  quelque  émotion. 
Les  premiers  mots  qui  frappèrent  ses  regards 
furent  ceux  qui  commencent  le  lxxxvii*' 
psaume  :  «  Seigneur  Dieu,  mon  Sauveur,  je 
crie  vers  vous  nuit  et  jour. 

«  Car  mon    âme    est  accablée    de  tris- 
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lesse,  et  je  suis  près  de  descendre  au  tom- 
beau. 

c(  Déjà  l'on  me  considère  comme  ceux  que 
vous  avez  éloignés  de  votre  mémoire  et  que 
votre  main  a  retranchés  du  nombre  des  vi- 
vants. 

ff  Mes  ennemis  m'ont  précipité  au  fond  de 
l'abîme  :  ils  m'ont  enseveli  dans  les  ombres 
de  la  mort.  Seigneur,  écoutez  mes  cris  !  » 

Ces  paroles  sinistres,  ce  cri  de  détresse, 
troublèrent  Estève.  Il  referma  le  livre  avec 
un  mouvement  d'effroi  ;  mais  cette  impres- 
sion s'effaça  promptement.  Cette  fois  la  rai- 
son vint  en  aide  à  la  foi ,  l'élève  de  l'abbé 
Girou,  loin  de  s'abandonner  à  une  crainte 
superstitieuse,  se  repentit  de  la  vaine  et  dan- 
gereuse curiosité  qui  l'avait  poussé  à  cher- 
cher dans  les  livres  saints  une  sorte  de  pré- 
sage, et,  après  avoir  achevé  ses  actions  de 
grâces,  il  sortit  du  chœur,  tranquille  et  re- 
cueilli dans  de  pieuses  pensées. 


Ce  fut  ainsi  qu'Estève  entra  dans  la  vie  re- 
ligieuse. Deux  jours  plus  tard,  il  reçut  Thabit 
des  mains  du  prieur,  et  commença  ses  deux 
années  de  noviciat. 


xii 


La  vie  que  menaient  les  novices  sous  l'au- 
torité immédiate  du  père-maître  était  douce 
et  monotone.  Les  exercices  religieux  et  de 
longues  récréations  prensÉfent  tout  leur 
temps  ;  les  études  étaient  nulles  chez  eux  ;  la 
science  théologique  même  n'y  était  pas  en 
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grand  honneur.  L'entrée  de  la  bibliothèque 
leurétaii  interdite,  et  ils  ne  lisaient  guère 
d'autre  livre  que  le  formulaire,  qu'ils  savaient 
par  cœur. 

Dans  les  commencements  de  son  noviciat, 
Estève  éprouva,  malgré  sa  ferveur,  un  se- 
cret ennui  ;  ses  heures  d'oisiveté  lui  pesaient; 
il  regrettait  le  travail  aride  auquel  Tavait 
accoutumé  Tabbé  Girou.  Mais  lorsqu'il  s'a- 
dressa au  père-maître  pour  lui  demander 
des  livres  et  la  permission  d'étudier  pendant 
les  récréations,  celui-ci  répondit  :  —  Ah! 
mon  cher  enfant,  la  vraie  sagesse  n'est  pas 
dans  ces  gros  livres  ;  laissez  le  troupeau  noir 
des  moines  de  Cluny  fouiller  les  vieux  in  fo- 
lios et  déchiffrer  des  parchemins  moisis; 
nous  autres,  qui  avons  le  bonheur  de  porter 
l'habit  blanc  de  saint  Benoîl,  nous  n'avons 
pas  besoin  tît^oute  cette  science  pour  bien 
vivre  et  pour  bien  mourir. 

—  Je  le  crois,  mon  père,  dit  docilement 
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Estève  ;  mais,  si  votre  révérence  le  permet- 
tait, j'emploierais  le  temps  des  récréations  à 
quelque  autre  travail  qu'elle-même  me  choi- 
sirait. 

—  Pointdu  tout,  mon  cher  fils,  s  écria  gaî- 
ment  le  père-maître  ;  il  faudra  vous  amuser 
par  esprit  de  pénitence  ;  les  récréations  de 
Noël  approchent,  ce  sera  une  l)elle  occasion 
devons  mortifier.  En  attendant,  faites  comme 
les  autres  novices,  jouez  aux  échecs  et  au 
tric-trac  dans  le  chauiïoir,  et  promenez-vous 
au  soleil  dans  le  préau  les  jours  de  beau 
temps. 

Les  moines  n'étaient  point  cloîtrés  comme 
les  religieuses  ;  ils  pouvaient,  avec  la  per- 
mission de  l'abbé  ou  du  prieur,  sortir  du  mo- 
nastère pour  des  journées  entières,  et  même 
s'en  éloigner  pendant  quelque  temps.  Les 
bénédictins  de  Châalis  obtenaient  rarement 
cette  dernière  faveur  depuis  que  le  [)ère  An 
selme  gouvernail  la  communauté;  mais  ils 
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sortaient  souvent  pour  laire  de  longues  pro- 
menades aux  environs,  le  père-maître  accor- 
dait volontiers  cette  récréation  à  ses  disci- 
ples, et  chaque  dimanche  ils  visitaient  quel- 
qu'un des  admirables  sites  au  milieu  desquels 
s'élevait  l'abbaye  de  Châalis. 

Ces  promenades  furent  pour  Estève  un 
plaisir  vif  et  nouveau.  On  était  aux  premiers 
jours  d'automne  quand  il  entra  dans  le  mo- 
nastère, et  bientôt  les  vents  t-lacés  dépouil- 
lèrent les  arbres  et  séchèrent  l'herbe  des 
prés;  les  bruits  qui  égaient  la  solitude  des 
bois  cessèrent  de  se  faire  entendre  •  il  n'y 
eut  plus  dans  l'air  ni  chants  ni  murmures, 
mais  il  y  avait  encore  d'austères  beautés 
dans  l'aspect  de  ces  campagnes  nues  et 
muettes. 

Lorsque  la  neige  couvrait  la  terre,  et  que 
les  branches  des  grands  arbres  se  détachaient 
comme  de  sombres  arabesques  sur  la  teinte 
blafarde  du  ciel,  lorsque  les  novices  frileux, 
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enveloppés  de  leur  large  manteau  et  la  tête 
ensevelie  dans  leur  capuchon,  hâtaient  le  pas 
dans  les  chemins  déserts,  Estève  aimait  à 
rester  en  arrière  et  à  se  recueillir  un  moment 
en  présence  de  ce  deuil  universel.  Debout 
sur  quelque  tertre  isolé,  il  suivait  du  regaid 
les  novices  qui  s'en  allaient  comme  une  pro- 
cession de  fantômes,  tandis  qu'au  dessus  de 
leurs  têtes  tourbillonnait  une  bande  de  cor- 
neilles aux  ailes  noires.  Il  écoutait  les  sons 
clairs  et  pressés  de  la  cloche  du  petit  cloître 
qui  semblait  rappeler  les  frères  dans  le  ber- 
cail bien  clos  où  ils  ne  sentiraient  plus  la  fa- 
tigue ni  le  froid  ;  puis,  h  la  voix  du  père- 
maître,  il  sortait  de  sa  rêverie  et  regagnait 
avec  les  autres  le  chemin  du  couvent. 

L'hiver  s'écoula  ;  un  souffle  humide  et  tiède 
se  répandit  dans  toute  la  nature,  et  fit  éclore 
les  germes  cachés  dans  le  sein  de  la  terre. 
Estève  salua  le  retour  du  printemps  avec  un 
indicible  sentiment  de  joie  ;  pour  ceux  dont 
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le  cœur  vit  de  peu  et  qui  n'ont  que  des  élé- 
ments de  bonheur  insuffisants ,  il  y  a ,  dans 
ie  spectacle  de  la  nature  ,  des  influences  bé- 
nies, des  émotions  inconnues  aux  âmes  dont 
la  vie  est  plus  puissante ,  mieux  remplie ,  et 
dont  les  forces  égalent  à  peine  l'activité. 

Le  cœur  du  novice  se  réjouit,  comme  au 
retour  d'un  ami ,  quand  reparut  le  beau  so- 
leil de  mai.  Toute  la  saison  rigoureuse  s'é- 
tait écoulée  pour  lui  avec  la  rapidité  que  don- 
nent au  temps  des  habitudes  uniformes  :  Il 
n'avait  pas  senti  passer  les  jours  ,.et,  hormis 
quelques  moments  de  ferveur  intérieure  et 
de  vague  exaltation ,  il  avait  végété  comme 
les  autres  moines.  IMais  lorsque  l'haleine  du 
doux  printemps  eut  fait  remonter  le  sang  à 
son  front  pâli ,  il  lui  sembla  qu'une  nouvelle 
vie  circulait  dans  ses  veines  et  débordait  de 
son  cœur  ;  il  se  sentit  tout  à  la  fois  plus  heu- 
reux et  plus  triste. 

Le  père-maître ,  auquel  il  déclarait  ingé- 
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nument  toutes  ses  impressions ,  connaissait 
ces  dangereux  symptômes  ;  il  savait  ce  que 
présagaient  ordinairement  ces  langueurs 
d'âme ,  ces  alternatives  de  contentement  et 
de  soutîrance,  et  il  se  hâta  d'y  porter  remède. 
L'expérience  lui  avait  appris  comment  il 
fallait  combattre  cette  activité  fatale  qu'aug- 
mentaient la  prière ,  la  solitude  et  l'oisiveté 
forcée  du  cloître.  En  pareil  cas,  il  avait  re- 
cours à  toutes  les  distractions  que  permet- 
tait la  règle ,  et  h  d'incessantes  et  matériel- 
les occupations.  —  La  mesure  fut  générale  : 
les  novices  ne  firent  plus  de  méditation  ;  le 
matin  ils  quittèrent  'leur  cellule  une  heure 
plus  tôt,  le  soir  ils  y  rentrèrent  deux  heures 
plus  tard ,  et  ils  sortirent  chaque  jour  pour 
de  longues  promenades. 

Estève  eut  alors  des  jours  de  placide  allé- 
gresse. Le  spectacle  de  la  nature  lui  causait 
de  tendres  et  religieuses  admirations.  Ses 
yeux  ,  accoutumés  aux  teintes  grisâtres ,  à 
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la  végélation  chétive  et  brûlée  des  environs 
de  la  Tuzelle ,  se  reposaient  charmés  sur  les 
vastes  ombrages  de  la  forêt  d'Ermenonville 
et  sur  les  traîches  prairies  que  baigne  la 
Launette.  Il  aimait  les  plaines  verdoyantes, 
les  lignes  onduleuses  et  estompées  par  de  lé- 
gers brouillards ,  les  vaporeux  horizons  des 
paysages  du  Valois.  La  sérénité  mélancolique 
et  comme  voilée  de  cette  nature  sur  laquelle 
le  soleil  jette  de  plus  pâles  rayons  parlait  da- 
vantage à  son  imagination  que  les  splen- 
deurs du  ciel  méridional.  Le  silence  et  la 
fraîcheur  des  bois ,  les  harmonies  du  vent, 
les  parfums  de  la  végétation  naissante  ,  lui 
causaient  une  sorte  d'attendrissement,  de 
mélancolie  qui  pénétrait  son  âme  sans  Tac- 
câbler. 

Ces  iniluences  donnèrent  le  change  aux 
besoins  qui  commençaient  à  le  tourmenter  ; 
elles  s'accordèrent  avec  son  genre  de  vie 
[)()ur  arrêter  l'essor  de  son  esprit ,  de  ses  in- 
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stincls,  de  ses  passions,  de  toutes  les  facul- 
tés qui  devaient  se  révéler  plus  tard.  Privé 
de  tout  élément  d'activité  ,  forcé  de  répri- 
mer les  élans  de  sa  pensée  ,  les  vagues  be- 
soins de  son  intelligence  ,  les  goûts  confus 
qui  parfois  s'éveillaient  en  lui,  il  s'abandonna 
aux  secrètes  exaltations  de  la  vie  contem- 
plative ,  il  chercha  les  voies  mystiques  où 

4 

marchèrent  les  saints,  et,  dans  la  pureté  ,  la 
naïve  dévotion  de  son  cœur,  il  crut  les  avoir 
trouvées.  Son  imagination  n'entrevoyait  en- 
core rien  au  delà  de  l'horizon  borné  ouvert 
à  ses  regards ,  et  il  demeura  persuadé  que 
celui  qui  se  vouait  à  Dieu  était  destiné  à 
l'existence  la  plus  heureuse  et  à  la  meilleure 
fin  queThomme  puisse  avoir  ici-bas. 

Le  père-maître  secondait  puissamment 
cette  vocation  par  sa  continuelle  sollicitude. 
Estève  était  devenu  promptement  son  disciple 
bien-aimé,  son  enfant  de  prédilection,  et, 
comme  il  le  disait  sou  vent, l'agneau  le  mieux 

T.  II.  14 
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soigné  du  troupeau  dont  il  était  le  pasteur. 
Sa  gaîté  d'esprit,  son  inaltérable  sérénité, 
ranimaient  le  jeune  novice,  qui  accourait  au- 
près de  lui  dans  ses  heures  d'abattement  et 
se  soumettait  à  ses  conseils  avec  une  tendre 
confiance,  un  amour  presque  filial. 

De  loin  en  loin  Estève  recevait  des  mains 
du  père-maître  une  lettre  décachetée  dont  il 
reconnaissait  l'écriture  avec  une  indicible 
émotion  :  c'était  sa  mère  ou  Tabbé  Girou  qui 
lui  écrivaient.  La  marquise  imposait,  par  un 
sublime  effort,  silence  à  sa  fendresse,  à  ses 
douleurs,  et  n'adressait  à  son  fils  que  des  pa- 
roles graves  et  pieuses.  Cette  femme,  brisée 
par  de  si  grandes  souffrances,  par  de  si  ter- 
ribles sacrifices,  cette  mère  séparée  à  jamais 
de  son  fils  et  réduite  au  plus  affreux  isole- 
ment ne  laissait  déborder  aucune  larme  de 
ses  yeux,  aucune  plainte  de  son  cœur,  de 
crainle  d'éveiller  une   angoisse,  un  regret 
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dans  l'âme  de  cet  enfant  si  cher  dont  l'absence 
la  faisait  lentement  mourir. 

L'abbé  Girou  avait  moins  de  force  ;  il  lais- 
sait voir  sa  tristesse,  et  le  style  de  ses  lettres 
était  comme  trempé  de  pleurs.  Le  vieux  prê- 
tre pleurait,  en  effet,  quand  il  parlait  à  Estève 
de  madame  de  Blanquefort.  Son  dévouement 
s'était  continué  ;  après  avoir  consacré  au  fils 
dix  années  de  sa  vie,  il  était  resté  près  de  la 
mère,  non  pour  la  consoler,  mais  pour  l'ai- 
der à  mourir,  et  il  assistait  d'un  cœur  navré 
à  cette  longue  agonie  de  l'âme  qui  devait  en- 
fin tuer  le  corps.  Jamais  Estève  ne  trouva 
dans  cette  correspondance  un  mot  relatif  au 
marquis  de  Blanquefort  ;  Tabbé  lui  parla  seu- 
lement une  ou  deux  fois  du  comte  Armand, 
qui  depuis  plusieurs  mois  voyageait  à  l'é- 
tranger. 


XIII. 


Un  matin  le  père-maître  fit  appeler  Es- 
tève,  etlui  dit  mystérieusement  : 

—  Mon  fils,  quelqu'un  vous  fait  deman- 
der ;  allez  bien  vite  au  logis  des  hôtes. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qui  donc 
vient  me  voir?  s'écria  Estève  tout  trem- 
blant. 
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—  Allez,  et  vous  le  saurez,  mon  cher  fils  ; 
faites  bien  les  honneurs  de  notre  maison  sur- 
tout, et  offrez  au  nom  de  notre  prieur  l'hos- 
pitalité que  peuvent  donner  de  pauvres  reli- 
gieux tels  que  nous.  Si  c'est  un  de  vos  pa- 
rents ou  un  de  vos  amis  qui  arrive,  vous  pou- 
vez l'introduire  dans  le  monastère  et  lui  faire 
visiter  les  cloîtres,  la  bibliothèque,  tout  ce 
qui  est  digne  ici  de  quelque  curiosité.  Si  c'est 
une  dame,  elle  ne  peut  entrer  dans  les  bâti- 
ments claustraux  sous  peine  d'excommunica- 
tion; mais  vous  la  prierez  de  visiter  notre 
église,  où  il  y  a  des  tableaux  qui  méritent 
quelque  attention.  Allez,  allez  promptement, 
mon  cher  fils. 

Estève  courut  au  logis  des  hôtes  :  c'était 
madame  Godefroi  qui  l'attendait.  Selon  sa 
promesse,  elle  venait  le  voir  après  l'année 
révolue.  La  bonne  dame  ne  put  retenir  ses 
larmes  en  apercevant  Estève  vêtu  de  la  coule 
blanche  et  de  l'aumussc,  ses  beaux  cheveux 
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blonds  à  moitié  rasés  et  formant  autour  de 
sa  tête  une  couronne  chatoyante  et  dorée. 
Elle  lui  tendit  la  main  et  dit  avec  un 
soupir  : 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  comment  avez- 
vous  passé  cette  année  ?  Êtes-vous  aussi  heu- 
reux que  votre  mère  l'avait  espéré  en  vous 
envoyant  ici?  Persévérez- vous  dans  votre 
vocation? 

—  Dieu  me  fait  cette  grâce,  répondit  Es- 
tève;  il  a  adouci  pour  moi  les  amertumes 
d'une  séparation  à  laquelle  mon  âme  ne  s'é- 
tait pas  soumise  sa^is  révolte.  En  me  pri- 
vant de  tout  ce  que  j'aimais  dans  le  monde, 
auquel  j'ai  renoncé  pour  lui,  il  m'a  donné 
une  nouvelle  famille. 

—  Vous  avez  trouvé  ici  des  frères,  des  amis 
selon  votre  cœur?  dit  madame  Godefroi  avec 
une  satisfaction  mêlée  d'incrédulité;  il  y  a 
donc  dans  ce  couvent  des  hommes  qui  vous 
valent? 
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—  Tous  me  surpassent  en  sagesse,  en  piété, 
répondit  humblement  Estève. 

—  Et  vos  supérieurs,  mon  enfant,  sont-ils 
justes  et  indulgents?  L'autorité  du  prieur  ne 
vous  a-t-elle  jamais  paru  trop  sévère,  trop 
absolue  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  à  m'y  soumettre, 
répondit  Estève  :  depuis  le  jour  de  mon  arri- 
vée ici,  il  ne  m'a  plus  adressé  la  parole.  Sa 
paternité  en  use  ainsi  à  l'égard  de  tous  les  no- 
vices, et  les  abandonne  entièrement  à  la  di- 
rection de  notre  révérend  père-maitre. 

—  Il  est  sûr  de  les  retrouver  plus  tard, 
pensa  madame  Godefroi,  qui  avait  gardé  dans 
sa  mémoire  l'éloge  que  M.  de  Blanquelort 
avait  fait  devant  elle  du  zèle  inflexible  et  des 
sévères  vertus  du  père  Anselme. 

Elle  continua  d'interroger  Estève  sur  tous 
les  détails  de  la  vie  monacale,  1  écoutant 
sajis  manifester  ni  approbation  ni  blâme,  et, 
réfléchissant  à  cette  destinée  dont  le  néant, 
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lui  faisait  horreur,  à  l'avenir  de  cet  enfant 
qu'elle  eût  voulu  sauver  d'une  existence  qui, 
dans  ses  idées,  était  le  dernier  terme  de  la 
misère  humaine.  Depuis  longtemps,  une  pen- 
sée ,  un  généreux  projet  préoccupait  son  es- 
prit ;  la  fortune  du  fermier-général  Sébas- 
tien Godefroi  était  immense  ;  sa  femme  avait 
pu,  dans  une  seule  année,  amasser  une 
somme  considérable,  et  dont  elle  pouvait 
disposer  à  son'gré.  C'était  une  fortune  suffi- 
sante pour  faire  vivre  en  quelque  endroit  du 
monde  que  ce  fût  celui  qui  la  posséderait  : 
en  prélevant  cette  part  sur  ses  richesses,  ma- 
dame Godefroi  avait  songé  à  Estève.  Mais  il 
était  dangereux,  presque  impossible,  de  le 
lui  dire  ouvertement  ;  une  question  directe 
eût  épouvanté  sa  conscience  et  peut-être  jeté 
son  esprit  dans  une  perplexité  inutile.  Elle  se 
hasarda  seulement  à  l'interroger  d'une  façon 
détournée.  Quand  il  lui  eut  raconté  les  oc- 
cupations,   les    amusements    des    novices, 
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quand  il  lui  eut  parlé  longuement  de  la  piété 
iudulgente,  de  la  douceur  d'àme  et  de  la  sa- 
gesse aimable  du  père  Bruno,  elle  lui  dit  en 
le  regardant  en  dessous  pour  observer  l'effet 
de  ses  paroles  :  —  Vous  auriez  donc  un  bien 
grand  regret,  mon  cher  enfant,  s'il  fallait 
quitter  ce  bon  père  et  l'abbaye  de  Cbâalis? 

—  Pour  retourner  à  la  Tuzelle,  près  de  ma 
mère  et  de  M.  l'abbé!  s'écria  Estève  en  pâ- 
lissant d'émotion  à  cette  question  imprévue, 
et  qui  lui  sembla  renfermer  quelque  inten- 
tion. 

—  Mais  non,  non,  cher  enfant,  dit  madame 
Godefroi  en  affectant  un  air  tranquille  ;  ceci 
est  une  supposition.  Je  vous  demandais  sim- 
plement si,  après  cette  première  année  d'é- 
preuve, vous  ne  ressentiez  ni  regret  ni  dé- 
goût, si  vous  n'aviez  aucun  retour  vers  le 
monde  ? 

—  Aucun,  répondit  Estève  sans  hésiter. 

—  Ainsi  vous  ne  voudriez  pas  connaître  ce 
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monde  dont  vous  n'avez  guère  d'idée  ?  Vous; 
êtes  sans  désirs,  sans  curiosité?  La  liberté  ne 
vous  fait  pas  envie?  Pour  me  répondre,  il 
faudrait  vous  flgurer  un  moment  que  vous 
ne  portez  plus  cet  habit,  que  vous  êtes  hors 
du  couvent,  que  vous  demeurez  loin  d'ici, 
dans  une  grande  ville  ou  bien  dans  quelque 
jolie  maison  de  campagne,  au  milieu  d'un 
beau  pays;  il  faut  vous  figurer  que  vous  y, 
êtes  maître  de  votre  temps,  de  vos  actions, 
libre  enfin. 

—  Et  seul  ?  demanda  Estève. 

—  Oui,  pour  longtemps  du  moins. 

—  Eh  bien  !  alors,  j'aimerais  mieux  rester 
ici,  répondit-il  vivement;  oui,  quand  même 
je  n'aurais  pas  en  vue  la  crainte  de  Dieu  et. 
mon  salut  éternel,  je  resterais.  Ici  j'ai  trouvé 
un  père  indulgent  et  tendre,  des  frères  unis 
par  la  charité,  par  le  saint  amour  ;  ici  j'ai  une 
nouvelle  famille  selon  Dieu,  dont  il  ne  fau- 
dra pas  me  séparer. 
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A  ces  mots,  au  souvenir  des  déchirements 
qu'il  avait  éprouvés  naguère  dans  une  autre 
séparation  plus  cruelle,  ses  yeux  s'emplirent 
de  larmes.  Après  un  moment  de  silence,  il 
ajouta  :  —  Du  moins  je  ne  serai  pas  obligé 
de  quitter  cette  nouvelle  famille,  comme  j'ai 
quitté  ma  pauvre  mère  ;  je  pourrai  vivre  près 
de  ceux  que  je  me  suis  habitué  à  aimer  et 
qui  m'aiment  aussi. 

—  Pauvre  âme  abusée!  pensa  madame 
Godefroi. 

Elle  n'osa  poursuivre  l'hypothèse  devant 
laquelle  Estève  venait  de  reculer  presque 
avec  effroi.  Ses  intentions  restèrent  les  mê- 
mes, mais  elle  résolut  d'attendre,  pour  les 
faire  connaître,  que  la  seconde  année  d'é- 
preuve fut  écoulée,  et  qu'Estève  fût  près  de 
prononcer  ses  vœux. 

Selon  la  recommandation  du  père -maî- 
tre, le  jeune  novice  s'empressa  de  faire  visi- 
ter l'église  à  madame  Godefroi;  ils  y  entré- 
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rent  par  la  porte  de  la  grande  nef,  après  une 
promenade  autour  de  Tabbaye.  La  vieille 
dame  eut  grand'peine  à  fléchir  le  genou  sur 
les  parvis  sacrés;  pour  rien  au  monde,  elle 
n'eût  fait  acte  de  dévotion,  car  elle  se  le  se- 
rait reproché  comme  une  faiblesse,  une  ma- 
nifestation hypocrite  ;  elle  se  borna  donc  à 
une  espèce  de  génuflexion,  et,  tirant  bra- 
vement ses  lunettes,  elle  se  mit  à  regarder 
les  tableaux  qui  ornaient  la  nef  principale, 
tandis  qu'Estève,  prosterné  devant  la  grille 
du  chœur,  faisait  une  courte  oraison. 

L'esprit  d'examen  et  de  critique,  le  scep- 
ticisme amer  de  l'école  philosophique  du  der- 
nier siècle,  n'avaient  point  altéré  la  bonté 
d'âme,  les  généreuses  qualités  de  madame 
Godefroi,  mais  ils  avaient  complètement 
détruit  en  elle  le  sentiment  poétique.  Elle  ne 
se  recueillit  pas,  saisie  d'une  mélancolique 
admiration,  en  entrant  dans  la  vieille  église 
<lc  Chûalis;  elle  n'éprouva  aucune  émotion  à 
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l'aspect  de  ces  bannières,  de  ces  trophées 
saints  ou  guerrriers,  de  ces  tombeaux,  de 
toute  cette  poussière  des  temps  passés  éparse 
sous  ses  yeux  ;  au  lieu  de  s'abandonner  à  une 
religieuse  contemplation,  elle  se  prit  à  rai- 
sonner en  elle-même  sur  l'orgueilleuse  opu- 
lence du  clergé  régulier,  et  sur  la  vie  fai- 
néante et  inutile  des  moines.  Tandis  qu'ab- 
sorbée dans   ses  réflexions,   elle  remontait 
lentement  la  nef,  un  religieux  entra  par  une 
des  portes  latérales  et  traversa  l'église;  quand 
il  fut  à  quelques  pas  de  madame  Godefroi,  il 
s'arrêta,  lui  donna  gravement  sa  bénédiction, 
et  dit  ensuite  avec  une  politesse  pleine  d'onc- 
tion et  de  pieuse  gravité  :  —  Que  Dieu  soit 
avec  vous,  ma  très  chère  sœur  ! 

La  vieille  dame  resta  un  moment  interdite  ; 
elle  n'avait  de  sa  vie  hanté  les  dévots  ni  les 
moines,  et  elle  ne  savait  comment  répondre 
à  ce  salut  mystique.  Elle  se  remit  bientôt  ce- 
pendant, et  ses  antipathies  de  vieille  femme 
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philosophe  reprenant  le  dessus,  elle  flt  une 
profonde  révérence  au  moine,  en  attachant 
sur  lui  de  grands  yeux  encore  vifs,  et  qui  en 
ce  moment  avaient  une  expression  indéfi- 
nissable d'étonnement,  d'ironie,  de  froide 
curiosité.  Le  religieux  comprit  ce  regard  ;  il 
se  retourna  vers  l'autel,  s'inclina  profondé- 
ment et  sortit  le  front  baissé,  les  mains  join- 
tes sous  son  scapulaire.  Cette  petite  scène 
avait  duré  une  minute. 

—  Ah  !  ma  chère  tante,  c'est  dom  prieur 
qui  vient  de  vous  donner  sa  bénédiction,  dit 
Estève  en  se  rapprochant  de  madame  Gode- 
froi;  comme  il  ne  portait  aucune  marque  de 
sa  dignité,  vous  n'avez  pu  le  reconnaître. 
C'est  singuher  que  vous  l'ayez  rencontré  ici  à 
cette  heure  de  la  journée  ;  sa  paternité  ne 
descend  ordinairement  qu'à  l'heure  de  vê- 
pres, elle  ne  quitte  pas  sa  place  au  chœur; 
jamais  je  ne  l'avais  aperçue  dans  l'église. 

—  Apparemment  le  révérend  père  a   eu 
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la  curiosité  de  me  voir,  murmura  la  vieille 
dame  en  souriant;  une  femme  de  mon  âge, 
il  n'y  a  pas  de  péché  à  cela. 

Une  heure  plus  tard,  elle  remonta  en  car- 
rosse en  promettant  à  Estève  de 'revenir  Tan- 
née suivante  à  pareil  jour. 

Tandis  que  ceci  se  passait  dans  le  logis  des 
hôtes,  le  prieur,  rentré  chez  lui,  avait  mandé 
le  maître  des  novices.  H  faudrait  avoir  vécu 
parmi  des  moines  pour  comprendre  l'impor- 
tance qu'ils  attachent  à  des  faits  qui  parais- 
sent insignifiants  aux  yeux  du  monde,  pour 
savoir  quelle  finesse,  quelle  pénétration,  ils 
apportent  dans  les  petites  choses,  dans  les 
incidents  mesquins  de  la  vie  monacale.  Le 
père  Anselme  avait  jugé  d'un  coup  d'oeil  l'ef- 
fet de  sa  présence  sur  madame  Godefroi  ;  il 
avait  deviné  ses  dispositions  hostiles,  sa  dé- 
daigneuse aversion  pour   tout  homme  qui 
portait  le  froc,  et  il  songeait  avec  un  sourd 
ressentiment  à  la  rencontre  qu'il  t;vait  faite 
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dans  réglise.  C'était  par  suite  de  cette  ren- 
contre qu'il  avait  mandé  le  maître  des  novi- 
ces. 

—  Je  me  rends  aux  ordres  de  votre  pater- 
nité, dit  le  vieux  moine  en  s'inclinant  avec  le 
respect  que  lui  commandait  le  rang  du  père 
Anselme  dans  la  hiérarchie  monastique. 

—  Que  l'esprit  du  Seigneur  soit  avec  nous, 
mon  père  !  répondit  le  prieur  ;  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  est  d'un  grave  intérêt  pour  l'hon- 
neur de  notre  maison  en  général  et  pour  le 
salut  d'un  de  nos  frères  en  particulier.  Depuis 
dix  ans  que,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  gou- 
verne l'abbaye  je  m'en  suis  entièrement  re- 
mis à  votre  sagesse  pour  la  conduite  des  no- 
vices, et  vos  œuvres  ont  toujours  répondu  à 
ma  confiance.  Aujourd'hui  cependant,  je 
crains  que  vous  n'ayez  manqué  de  prudence 
et  de  prévision.  Vous  avez  autorisé  le  frère 
Estève  à  recevoir  une  visite,  la  visite  d'une 
femme  ! 
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—  Ah  !  mon  révérend  père,  il  n'y  avait 
pas  ombre  de  danger,  la  moindre  occasion 
de  péché,  répliqua  le  père  Bruno  en  sou- 
riant; cette  dame  est  la  proche  parente  du 
frère  Estève,  c'est  une  personne  respectable 
par  son  âge. 

—  Et  non  par  ses  vertus  peut-être,  inter- 
rompit le  prieur;  mais  ne  médisons  pas  sans 
nécessité  du  prochain.  Dites-moi,  mon  père, 
cette  dame,  cette  parente  a-t-elle  parfois 
écrit,  à  votre  jeune  novice  ? 

—  Jamais,  mon  révérend  père. 

—  Vient-elle  le  visiter  souvent?    • 

^^  C'est  la  première  fois,  mon  révérend 
père,  que  le  frère  Estève  est  appelé  au  par- 
loir. 

—  Alors  le  mal  n'est  pas  si  grand  que  je 
l'avais  craint,  murmura  le  prieur.  Et  après 
un  moment  de  réflexion,  il  ajouta  :  —  Et 
cette  dame  a-t-elle  annoncé  qu'elle  revien- 
drait? 

T.   i.  15 
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—  Oui,  mon  révérend  père,  l  année  pro- 
chaine à  pareil  jour,  a\ant  la  profession  de 
son  neveu  ;  elle  l'a  promis  en  le  quittant. 

—  Ah!  père  Bruno,  père  Bruno!  dit  le 
prieur  avec  un  soupir,  comBien  d'influences 
maudites  nous  disputent  ces  pauvres  âmes 
entrées  à  peine  dans  les  voies  du  salut  !  com- 
bien de  vocations  perdues  lorsque  nous  les 
croyions  si  sûres  !  Nous  vivons  dans  un  siècle 
d'abomination  et  d'impiété  ;  l'esprit  de  ré- 
volte pénètre  jusque  dans  les  cloîtres  ;  c'est  à 
nous  de  veiller  au  maintien  des  saintes  doc- 
trines, d'arrêter  la  décadence  qui  menace 
les  ordres  monastiques.  Des  temps  meilleurs 
viendront,  sans  doute;  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière lois  que  la  religion  est  attaquée  ;  elle 
a  triomphé  déjà  de  l'hérésie,  elle  triomphera 
encore  de  hi  philosophie,  de  l'athéisme,  de 
toutes  les  sectes  impies  que  ce  siècle  a  eni'an- 
tées.  Dieu  nous  a  choisis  pour  lutter  pendant 
ces  jours  d'épreuve;  que  sa  volonté  soit  faite  ! 
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Je  sens  que  mes  forces  ne  sont  pas  au  des- 
sous de  la  tâche  qu'il  m'a  imposée. 

Pendant  cette  sortie,  le  père-maître  ho- 
chait la  tête  en  signe  d'assentiment.  Ses  idées 
étaient  les  mêmes  au  fond,  mais  il  ne  les  for- 
mulait pas  avec  tant  de  passion,  et  même, 
dans  ces  questions  irritantes,  il  apportait  la 
tolérance  et  la  modération  de  son  caractère. 

—  Mon  révérend  père,  dit-il,  ce  n'est  pas 
la  vocation  du  frère  Estève  qui  doit  vous  don- 
ner de  l'inquiétude;  cet  enfant  sera  pour  la 
communauté  un  exemple  d'édification  ;  il  n'a 
pas  chancelé  un  seul  instant  pendant  cette 
première  année  d'épreuve.  Je  reconnais  en 
lui  des  signes  qui  ne  m'ont  jamais  trompé  : 
il  est  à  nous  pour  toujours. 

—  Dieu  le  veuille  pour  son  salut  et  pour 
l'édification  du  prochain.  Mais  vous  savez, 
mon  père,  que  jusqu'au  dernier  moment  la 
vocation  des  novices  est  en  péril.  Parfois  un 
seul  mot  a  changé  les  meilleures  dispositions 
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et  rejeté  dans^les  voies  du  monde  des  âmes 
que  nous  avions  cru  sauvées.  Il  ne  faudrait 
peut-être,  pour  perdre  celle  de  notre  jeune 
novice,  qu'une  seconde  visitede  cette  femmes 
de  cette  parente  qui  m'a  tout  l'air  d'un  es- 
prit fort,  d'une  personne  sans  dévotion  et 
sans  foi. 

—  Lorsqu'elle  reviendra,  mon  révérend 
père,  le  frère  Eslève  sera  près  de  prononcer 
ses  vœux  ;  elle  n'attendrait  pas  ainsi  le  der- 
nier moment  pour  le  détourner  de  sa  voca- 
tion, pour  tenter  de  le  ramener  au  monde. 

—  A  ce  dernier  moment  qui  sait  ce  qu'elle 
oserait?  murmura  le  prieur  poursuivi  par  un 
vague  sentiment  de  défiance.  Enfin  laissons 
aller  les  choses,  il  n'y  a  pas  de  péril  à  pré- 
sent ;  quand  il  en  sera  temps  j'aviserai. 


XIV 


Celte  seconde  année  d'épreuve  s'écoula 
pour  Estève  encore  plus  rapidement  que  la 
première .  Son  esprit  et  son  âme  s'était  comme 
assoupis  dans  Téternelle  monotonie  de  la  vie 
claustrale.  Sa  piété  était  plus  calme,  des  rê- 
veries moins    ardentes  préoccupaient  son 
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imagination  ;  il  était  tombé  dans  une  quié- 
tude mélancolique,  dans  une  sorte  d  apathie 
sereine  et  douce.  A  mesure  que  ses  facultés 
morales  s  engourdissaient  ainsi,  un  dévelop- 
pement physique  très  remarquable  s'opérait 
en  lui  ;  le  irêle  adolescent  devenait  un  homme, 
un  homme  qui  fut  bientôt  dans  tout  l'éclat  de 
la  force,  de  la  grâce,  de  la  beauté  virile. 
Dans  le  monde,  de  tels  avantages  eussent 
peut-être  inspiré  à  Estève  quelque  vanité  ; 
mais  dans  le  cloître  il  dut  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir, personne  n'eut  la  vaine  et  frivole 
pensée  de  l'y  faire  songer  ;  seulement  les  no- 
vices, frappés  de  l'élégance,  de  la  fierté  de 
ses  traits,  le  surnommèrent  Tarchange  saint 
Michel. 

Les  jours  s  étaient  accumulés  semblables 
à  un  seul  jour  ;  la  seconde  année  allait  finir  ; 
on  était  à  la  veille  de  Notre-Dame  de  sep- 
tembre. Un  matin,  à  l'issue  de  la  messe,  le 
prieur  fit  dire  au  maître  des  novices  de  se 
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rendre  dans  la  sacristie  avec  le  frère  Estève. 
A  cet  ordre,  le  père  Bruno  baissa  la  tète 
d'un  air  attristé,  sa  figure  joviale  et  débon- 
naire s  assombrit,  et,  prenant  à  part  le  jeune 
novice,  il  lui  dit  : 

— Mon  cher  fils,  le  message  de  sa  paternité 
m^nnonce  que  vous  devez  bientôt  me  quit- 
ter; ce  n'est  plus  sous  mon  autorité  que  vous 
allez  vivre  ;  après  votre  profession ,  vous  ne 
devrez  plus  obéissance  qu  à  Dieu  et  à  notre 
révérend  père  prieur.  Je  me  sépare  de  vous 
à  regret,  mon  entant,  car  cette  séparation 
est  réelle,  bien  que  nous  restions  tous  deux 
aux  mêmes  lieux.  Le  grand  et  le  petit  cloî- 
tre communiquent  par  une  galerie  dont  les 
portes  ne  se  ferment  jamais,  et  pourtant  il  y 
a  là  comme  une  barrière  que  personne  n'o- 
serait franchir  :  nous  nous  verrons  chaque 
jour,  mais  nous  ne  serons  plus  ensemble. 

—  Mon  père,  il  me  semblait  cpie  je  ne  de- 
vais jamais  vous  quitter,  s'écria  douloureu- 
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sèment  Estève.  Eh  quoi  l  même  ici,  je  dois 
me  séparer  de  ceux  que  j'aime  et  que  je  vé- 
nère du  tond  de  mon  cœur! 

—  Il  Faut  se  soumettre  à  la  volonté  de 
Dieu,  mon  cher  fils,  dit  le  vieux  moine  avec 
une  expression  amère  d'abnégation  et  en 
serrant  les  mains  d'Estève  dans  ses  majns 
froides  et  ridées;  allons! 

Ils  marchèrent  silencieusement  jusqu'à  la 
porte  de  la  sacristie.  Le  père  Bruno  serrait 
le  bras  d'Estève  avec  une  sorte  de  crainte  et 
de  pénible  agitation.  Quand  ils  furent  près 
de  la  porte,  il  s'arrêta  par  un  brusque  mou- 
vement; il  tremblait  et  hésitait,  comme 
troublé  par  quelque  combat  intérieur;  enfin, 
se  rapprochant  encore  davantage  d'Estève, 
qui  le  regardait  inquiet  et  agité  aussi,  il  lui 
dit  à  voix  basse  :  ~  Mon  fils ,  les  vœux  que 
tu  dois  faire  sont  terribles,  irrévocables... 
songes-y  tandis  qu'il  est  temps  encore...  Il 
y  a  de  mauvais  moines...  des  hommes  qui 
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gardent  l'habit  malgré  leur  volonié.,.  î!  y  en 
a  ici...  Mon  fils,  recueille-toi,  descends  en 
ton  âme,  y  trouves-tu  une  ferme  et  sincère 
vocation  ?        « 

Estève  était  tombé  à  genoux  ,  il  appuyait 
son  front  sur  les  mains  du  père  Bruno,  et  les 
pressait  de  ses  lèvres  avec  un  élan  de  ten- 
dresse et  de  gratitude;  car  il  comprenait  le 
sentiment  de  profonde  affection,  d'extrême 
sollicitude,  qui  suggérait  ces  paroles,  ces 
questions  au  bon  vieux  moine. 

—  Oui ,  mon  père,  lui  répondit-il  avec 
calme,  ma  vocation  est  ferme  et  sincère  ; 
ma  mère  m'a  voué  à  Dieu  dès  ma  naissance, 
et  je  veux  être  à  lui,  je  le  veux  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme  et  de  ma  volonté. 

—  Viens  alors,  murmura  le  vieux  moine 
en  le  relevant  et  en  le  serrant  sur  sa  poi- 
trine avec  une  joie  triste. 

Ils  entrèrent  dans  la  sacristie,  où  le  prieur 
les  attendait.  Le  maître  des  novices  ne  s'é- 


—  238  — 

tait  pas  trçmpé  dans  ses  prévisions  :  déjà  le 
jour  de  la  cérémonie  était  flxé. 

—  Mon  cher  flis ,  dit  le  prieur ,  mettez- 
vous  à  genoux  .  et  rendez  gitace  à  Dieu.  Le 
moment  est  enfin  venu  où  vous  serez  à  lui 
sans  partage  et  sans  retour.  Aujourd'hui 
même  vous  entrerez  en  retraite.  C'est  de- 
main la  fête  de  la  nativité  de  la  glorieuse 
Vierge  Marie;  le  dernier  jour  de  l'octave, 
vous  prononcerez  vos  vœux 

Estève  reçut  cette  nouvelle  sans  trouble. 
Prosterné  devant  le  crucifix,  il  priait  hum- 
blement et  demandait  à  Dieu  les  secours  de 
la  grâce  pour  s'élever  au  sentiment  de  son 
bonheur,  car  il  était  effrayé  en  lui-môme  de 
la  tiédeur  de  sa  reconnaissance  et  de  sa  joie 
à  cette  heure  solennelle.  Tandis  qu'il  se  re- 
cueillait et  s'exhortait  ainsi  à  une  vocation 
plus  l'ervente,  le  prieur  donnait  à  mi-voix  ses 
instructions  au  père-maître  pour  le  temps  de 
la  retraite. 
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—  Mon  père,  lui  dit-il  en  finissant,  il  est 
inutile  d'inviter  des  étrangers  à  la  cérémo- 
nie ,  le  novice  n  ayant  pas  de  famille  qui 
doive  y  assister.  J'écrirai  de  ma  main  à  M.  le 
marquis  et  à  madame  la  marquise  de  Blan- 
quelort  pour  leur  annoncer  la  profession  du 
frère  Estève,  afin  qu'ils  s'unissent  d'intention 
à  nos  prières  et  à  tous  les  actes  de  ce  grand 
jour. 

—  Et  la  parente  de  notre  jeune  novice , 
madame  Godetroi,  sera-t-elle  aussi  préve- 
nue? demanda  le  père-maître;  votre  pater- 
nité sait  qu'elle  doit  venir  sous  peu  de  jours, 
selon  sa  promesse,  revoir  le  frère  Estève. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  répondit  le  prieur 
avec  un  sourire  qui  eût  dévoilé  toute  sa  pen- 
sée au  père-maître,  si  celui-ci  ne  l'eût  de- 
puis longtemps  devinée  ;  la  veille  de  la  céré- 
monie ,  la  veille  seulement  vous  écrirez  à 
cette  dame. 

Chez  les  bénédictins  de  Chàalis,  le  novice 


—  240  — 

qui  allait  Caire  profession  était  obligé  à  des 
austérités  qu'il  n'avait  point  pratiquées  pen- 
dant ses  deux  années  d'épreuve,  et  qui  ne 
devaientjamaissô  renouveler.  11  passait  huit 
jours  en  retraite  dans  une  cellule  plus  triste 
et  plus  nue  que  celle  d'un»  moine  de  l'étroite 
observance.  Ses  regards,  habitués  à  l'élé- 
gance modeste,  à  l'aspect  riant  d'un  autre 
séjour,  ne  s'arrêtaient  plus  que  sur  des  ob- 
jets lugubres.  Deux  tréteaux  recouverts  d'une 
natte  lui  servaient  de  lit.  A  côté  du  sablier, 
il  y  avait  une  tète  de  mort,  et  sur  les  mu- 
railles blanches  on  avait  écrit  en  lettres  noi- 
res de  lunèbres  paroles,  des  allégories  mena- 
çantes, des  sentences  qui  rappelaient  lt3  jour 
du  jugement,  les  tortures  du  purgatoire,  et 
les  tourments  éternels  de  l'enfer.  La  fenêtre 
de  cette  cellule  donnait  sur  le  cimetière,  et 
celui  qui  l'habitait  temporairement  se  trou- 
vait, pour  ainsi  dire,  placé  sur  un  terrain 
neutre  entre  les  vivants  et  les  morts.  Le  no- 
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vice,  une  fois  en  retraite,  ne  pouvait  parU  r 
qu'au  père-maître,  qui  était  son  confesseur, 
et  au  prieur,  si  celui-ci  jugeait  convenable 
devenir  le  visiter.  11  ne  sortait  de  sa  cellule 
que  pour  descendre  au  chœur,  où  il  avait 
une  place  à  part.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  de- 
vait se  lever,  et  aller  dire  l'office  seul  dans 
l'église.  Après  quelques  jours  d'une  telle  vie, 
lorsque  le  jeûne,  la  méditation,  les  longues 
prières,  et  surtout  le  sombre  isolement  où  il 
s'était  trouvé,  avaient  agi  sur  les  sens  et  sur 
l'imagination  du  novice,  il  désirait  ardem- 
ment le  jour  de  sa  profession,  qui  était  aussi 
celui  de  sa  délivrance  ,  de  son  retour  à  une 
existence  dont  il  venait  d'apprécier  par  com- 
paraison la  douceur  et  les  tranquilles  féli- 
cités. 

Le  père-maître  conduisit  Estève  à  cette  fa- 
tale cellule.  11  avait  si  souvent  accompli  le 
même  devoir  envers  d  autres  novices,  qu'il 
s'était  accoutumé  à  l'aspect  de  ce  lieu  sinis- 
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ire.  Il  était  d'ailleurs  si  peu  porté  aux  idées 
mélancoliques,  il  y  avait  en  lui  une  si  grande 
disposition  in  contentement  d'esprit,  qu'au- 
cune influence  ne  pouvait  l'attrister  et  l'a- 
battre longtemps. 

—  Mon  cher  fils,  dit-il  à  Estève,  cette  cel- 
lule n'est  pas  si  riante  et  si  tien  ornée  que 
celle  que  vous  quittez,  mais  le  dénuemti;nt  de 
cette  chambre  n'affligera  pas  longtemps  vos 
yeux.  Allons,  point  de  faiblesse,  point  d'a- 
battement. Priez  Dieu,  lisez  votre  formulaire, 
et  songez  que  bientôt  vous  serez  hors  d'ici. 

—  Mon  père,  répondit  E  tève,  je  ne  sens 
ni  frayeur  ni  regrets  ;  mais  mon  âme  est  triste 
jusqu'à  la  mort. 

—  Cela  passera,  mon  cher  fils;  c'est  l'hor- 
reur de  la  solitude  où  vous  allez  rester  qui 
vous  trouble  ainsi.  Rassurez-vous,  je  ne  vous 
abandonnerai  pas,  je  serai  prés  de  vous  sou- 
vent. 

—  Combien  de  grâces  je  vous  dois,  mon 
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père,  dit  Eslève  avec  attendrissement;  après 
Dieu,  vous  êtes  mon  soutien,  mon  rel'uge, 
mon  espoir.  Quand  je  souffre,  vous  avez  des 
paroles  qui  guérissent  mon  âme;  voire  voix 
seule  me  ranime  et  me  console.  Oui,  je  suis 
calme  à  présent;  cette  angoisse  qui  me  ser- 
rait  le  cœur  est  passée^ 

—  Bien,  mon  fils,  voici  la  nuit,  allumez  vo- 
tre lampe  et  tachez  de  vous  arranger  ici. 
Dans  une  heure,  vous  ferez  collation  avec  ce 
que  vous  apportera  un  frère  convers,  puis 
vous  vous  coucherez,  car  à  minuit  il  faudra 
descendre  au  chœur  pour  les  matines.  Que 
Dieu  reste  avec  vous,  mon  fils  ! 

Selon  l'usage,  le  père-maître  ferma  la 
porte  en  dehors  et  emporta  la  clef,  mais  une 
seconde  clef  resta  entre  les  mains  d'Eslève  ; 
de  cette  manière,  il  était  libre  de  sortir  à 
l'heure  des  offices,  et  personne  ne  pouvait 
entrer  dans  sa  cellule  ni  communiquer  avec 
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lui,  si  ce  n'était  par  un  vasistas  pratiqué  dans 
la  porte. 

Il  alluma  la  lampe  de  terre  posée  sur  le 
prie-Dieu,  entre  un  sablier  et  une  tête  de 
mort  :  une  faible  lumière  éclaira  la  cellule, 
et  lutta  contre  les  derniers  rayons  du  jour 
qui  s'éteignait.  Li  fenêtre  ouverte  laissait 
apercevoir,  à  travers  un  nébuleux  crépus- 
cule, l'enceinte  du  cimetière,  et  au  delà  les 
cimes  touffues  de  la  forêt  de  Perthe.  Estève 
s'assit  au  pied  du  lit  et  demeura  plongé  dans 
de  tristes  méditations.  Jamais  il  n'avait  com- 
pris comme  en  ce  moment  la  brièveté  de  no- 
tre vie  ici-bas  et  le  néant  de  sa  propre  exis- 
tence. Les  mystères  terribles  que  la  pensée 
humaine  ne  saurait  pénétrer^,  le  commence- 
ment el  la  fin  des  jours  que  la  main  de  Dieu 
nous  mesure,  épouvantaient  son  imagina- 
tion. 11  regardait  d'un  œil  fixe  ce  sablier  dont 
la  poussière  s'écoulait  avec  un  bruit  presque 
insensible,    cette   tête  où  l'intelligence  et  la 
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vie  avaient  régné  naguère  ;  et,  frappé  de  la 
marche  rapide  du  temps,  du  pouvoir  souve- 
rain de  la  mort,  il  sentait  s'élever  dans  son 
âme  un  désir  âpre  et  confus,  le  besoin  de 
vivre  avant  de  mourir.  Il  oubliait  les  pro- 
messes de  la  religion,  les  récompenses  éter- 
nelles, les  supplices  de  l'enfer,  toutes  ses 
croyances,  toutes  ses  résolutions;  il  oubliait 
Dieu  même,  dans  cet  élan  involontaire  vers 
des  voies  inconnues. 

Bientôt,  cependant,  il  s'éveilla  saisi  de  re- 
mords, au  milieu  de  ces  songes  funestes;  son 
âme  revint  à  Dieu  par  un  vif  et  prompt  re- 
tour, et,  prosterné  sur  les  dalles  humides  de 
la  cellule,  il  répandit  des  larmes  améres. 

Pendant  qu'il  priait  ainsi,  un  léger  bruit 
annonça  que  quelqu'un  s'arrêtait  à  la  porte 
et  ouvrait  le  vasistas.  C'était  le  père  Bruno 
qui  revenait,  poussé  par  une  secrète  inquié- 
tude. En  apercevant  Estève  agenouillé,  le 
visage  couvert  de  larmes  et  comme  abîmé 
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dans  un  affreux  désespoir,  il  ouvrit  la  porte 
et  entra  brusquement. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  cher  flls,  et  com- 
ment vous  trouvé-je!  s'écria-t-il.  Pourquoi 
ces  terreurs,  ces  défaillances?  Revenez  à  vous, 
mon  enfant,  et  regardez  de  sang-froid  tout 
ce  qui  vous  environne.  Pour  un  esprit  comme 
le  vôtre,  il  n'y  a  rien  ici  d'effrayant  ou  de 
terrible. 

—  Oh  !  mon  père  !  murmura  Estève  en 
montrant  d'un  geste  énergique  la  tête  de 
mort  et  les  lugubres  emblèmes  qui  décoraient 
la  cellule. 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit  le  père-maître 
avec  une  douceur  indulgente  ;  mon  cher  fils, 
je  ne  pensais  pas  que  vous  y  prissiez  garde  ; 
quoi  !  vous  avez  eu  peur! 

—  Peur  de  la  mort?  non,  mon  père,  ré- 
pondit Estève  avec  une  sourde  exaltation  ; 
au  contraire,  j'ai  eu  peur  de  la  vie,  de  la  vie 
telle  qu'elle  s'écoule  dans  cette  cellule.  Toute 
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mon  âme  s'est  révoltée  contre  les  mortifica- 
tions que  je  dois  pratiquer  pendant  ma  re- 
traite. Ah  !  pour  supporter  l'isolement,  la 
solitude,  il  faut  être  un  saint. 

—  Ou  un  moine  abruti  par  l'oisiveté  d'es- 
prit et  de  corps,  murmura  le  père  Bruno  : 
allez,  mon  fils,  je  conçois  vos  répugnances, 
et  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
voussoulagerpendanlcettedernière  épreuve. 
D'abord,  je  vais  reculer  les  limites  de  votre 
séjour;  vous  serez  libre  de  sortir,  de  des- 
cendre et  de  vous  promener,  pourvu  que 
vous  ne  dépassiez  pas  l'entrée  du  troisième 
cloître  ;  toute  cette  partie  du  monastère  est 
inhabitée,  et  je  puis  rigoureusement  en  con- 
céder la  jouissance  aux  novices  en  retraite. 
Quand  vous  aurez  plus  d'espace  autour  de 
vous,  votre  réclusion  vous  paraîtra  moins 
pénible.   Ensuite  je  vous  donnerai  des  li- 
vres. 

—  Ah  !  mon  père,  avec  des  livres,  il  me 
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semblera  qne  je  ne  suis  plus  seul,  s'écria  Es- 
tève  consolé. 

—  J'oublie  prés  de  vous  le  reste  de  mon 
troupeau,  reprit  gaîment  le  père-maître. 
Voilà  la  cloche  du  réfectoire  qui  sonne;  mes 
pauvres  agneaux  sont  déjà  réunis  dans  le 
petit  cloître,  et,  les  yeux  tournés  vers  la  porte, 
ils  attendent  impatiemment,  car  c'était  au- 
jourd'hui jour  de  jeûne  pour  toute  la  commu- 
nauté. 11  faut  que  je  vous  laisse,  mon  fils; 
restez  en  paix. 

Quelques  instants  après,  un  frère  convers 
entra  et  déposa  silencieusement  sur  la  table 
des  légumes  cuits  à  l'eau,  une  belle  assiette 
de  fruits  et  un  de  ces  pains  bien  blancs  et  à 
croûte  dorée  qu'on  ne  voyait  guère  alors  que 
sur  la  table  des  moines  et  des  gens  riches. 
Estéve  toucha  à  peine  à  cette  légère  colla- 
tion, et  se  mit  tout  habillé  sur  son  lit  d'ana- 
chorète pour  attendre  l'heure  des  matines. 
A  minuit,  il  se  leva  et  descendit  au  chœur. 
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Tandis  qu'il  traversait  les  bâtiments  claus- 
traux, il  se  souvint  du  trajet  qu'il  avait  fait 
deux  ans  auparavant,  par  une  nuit  sembla- 
ble, et  du  spectre  qu'il  avait  rencontré  dans 
le  petit  cloître.  Personne  ne  lui  avait  donné 
Texplication  de  ce  tait  étrange,  et  il  en  était 
venu  à  penser  que  quelque  père,  par  esprit 
de  mortification,  avait  eu  l'idée  bizarre  de 
rôder  ainsi  la  nuit,  vêtu  d'une  mauvaise 
coule,  les  pieds  nus  et  la  face  voilée.  II  son- 
geait encore  à  cette  apparition  lorsque  les 
mêmes  accents  plaintifs  et  furieux  qui  l'a- 
vaient frappé  naguère  s'élevèrent  des  pro- 
fondeurs du  troisième  cloître.  Estève  se  re- 
tourna vivement  ;  il  était  près  de  revenir  sur 
ses  pas,  mais  un  scrupule  le  retint,  il  ne  vou- 
lut point  cédera  une  vaine  curiosité  et  gagna 
rapidement  le  chœur. 

La  grande  nef  et  les  bas-côtés  de  l'église 
étaient  dans  les  ténèbres  ;  mais  la  lampe  sus- 
pendue devant  l'autel  baignait  le  sanctuaire 
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d'une  blanche  et  vive  clarté.  Le  chœur  était 
paré  pour  la  fête  du  lendemain ,  les  moines 
avaient  dépouillé  leur  riche  parterre  pour 
cette  solennité,  et  les  fleurs  qui  environnaient 
l'image  de  la  Vierge  répandaient  des  parfums 
ravissants. 

Ces  douces  odeurs,  ces  clartés,  l'aspect  de 
ces  saintes  splendeurs,  ramenèrent  l'âme 
d'Estève  dans  les  régions  sereines  de  l'espé- 
rance et  de  la  foi  ;  il  ouvrit  son  formulaire 
et  commença  l'office  de  la  Nativité  de  la 
Vierge.  La  leçon  qui  suit  le  premier  nocturne 
est  un  chapitre  du  Cantique  des  Cantiques.  La 
poésiereligieuse  emprunte,  dans  ce'morceau, 
les  accents  passionnés  de  la  lyre  profane,  et 
le  sens  mystique  s'y  cache  sous  des  images 
tendres  et  gracieuses.  Estève frémissait,  saisi 
d'un  trouble  inconnu,  en  répétant  à  demi- 
voix  ces  paroles  ardentes;  une  exaltation 
étrange  succédait  à  son  abattement  et  à  ses 
angoisses;  les  images  de  la  mort  et  du  néant, 
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les  Iroides  ténèbres  de  sa  cellule,  ne  l'épou- 
vantaienl  plus  ;  il  lui  semblait  qu'il  venait 
de  découvrir  en  son  âme  un  foyer  lumineux 
dont  les  rayons  éclairaient  et  viviflaient  tout 
ce  qui  l'environnait.  Ce  l'ut  sous  l'impression 
puissante  de  cette  réaction  qu'il  rentra  dans 
sa  cellule,  et,  le  lendemain  matin,  lorsqu'au 
premier  coup  de  l'angelus  le  père  Bruno  ou- 
vrit sa  porte,  il  dormait  encore  d'un  som- 
meil calme  et  traversé  par  des  rêves  heu- 
reux. 

—  Eh  bien!  mon  fils,  dit  le  père-maître  en 
ouvrant  la  fenêtre,  il  paraît  que  vous  n'avez 
pas  trop  mal  dormi  sur  cette  couche  aussi 
dure  que  celle  du  bienheureux  saint  Jean  de 
Dieu,  qui  réservait  pour  se  faire  des  matelas 
tous  les  vieux  balais  de  son  couvent.  Com- 
ment avez-vous  passé  le  commencement  de 
la  nuit?  vous  êtes-vous  éveillé  à  temps  pour 
descendre  au  premier  coup  de  matines? 

Estève  confessa  sincèrement  au  père-mai- 
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tre  toutes  ses  impressions.  —  Ah  1  mon  père, 
dit-il,  hier  j'ai  été  faible  jusqu'à  la  lâcheté  ; 
mais  aujourd'hui  je  suis  tranquille  et  fort. 
Ces  funèbres  emblèmes  ne  m'attristent  plus; 
je  puis  voir  sans  horreur  l'image  de  la  des- 
truction et  du  néant,  car  je  sens  en  moi  une 
âme  puissante  et  immortelle. 

— Je  vous  avais  prédit  tout  cela,  mon  cher 
fils,  répondit  le  père-maître  :  je  savais  que 
vous  ne  resteriez  pas  sous  cette  première  im- 
pression de  tristesse  et  d'effroi,  parce  que 
vous  n'êtes  pas  accessible  aux  imbéciles  ter- 
reurs de  ces  pauvres  novices,  qui  croient  voir 
des  fantômes  passer  devant  la  fenêtre,  et 
entendre  des  voix  dans  le  cimetière. 

—  Mais  moi,  mon  père,  j'ai  réellement 
entendu  une  voix  cette  nuit,  une  voix  lamen- 
table, dit  Estève.  —  Et  il  raconta  cette  cir- 
constance de  sa  course  nocturne  à  travers  le 
monastère. 

—  Mon  cher  fils,  ceci  n^a  rien  de  surnatu- 
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rel,  pas  plus  que  le  fantôme  qui  se  prome- 
nait, il  y  a  deux  ans,  dans  le  cloître  des  no- 
vices, répondit  le  père  Bruno.  —  Et  après  un 
silence,  il  ajouta  d'un  ton  plus  bas  :  —  Il  y  a 
ici  de  tristes  créatures  dont  vous  ignorez 
l'existence,  et  qui  sont  ensevelies  pour  le 
reste  de  leurs  jours  dans  ce  vieux  bâtiment, 
qu'une  cour  toujours  fermée  sépare  du  troi- 
sième cloître. 

—  Quoi!  mon  père,  s'écria  Estève,  des 
religieux? 

— Des  malheureux,  répondit  le  père  Bruno 
d'une  voix  encore  plus  basse,  des  prisonniers, 
des  fous... 

—  Est-il  possible,  grand  Dieu  !  murmura 
le  novice  consterné. 

—  Hélas  î  mon  cher  fils,  reprit  le  vieux 
moine,  dans  nos  maisons  comme  dans  le 
monde,  il  y  a  des  crimes.  La  justice  ecclésias- 
tique punit  le  coupable  sans  scandale  et 
sans  bruit,  au  lieu  de  le  livrer  à  la  justice  se- 
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culière.  Les  novices  et  la  plupart  des  reli- 
gieux ignorent  le  sort  de  ces  malheureux  ; 
peu  de  personnes  ici  savent  quels  habitants 
renferme  l'enceinte  du  troisième  cloître. 
Gardez,  mon  fils,  un  silence  absolu  sur  ce 
que  je  viens  de  vous  dire.  J'ai  pu  vous  ap- 
prendre ceci  sans  pêcher  contre  Dieu  ni  con- 
tre le  prochain,  mais  non  sans  danger  pour 
moi,  car  sa  paternité  pourrait  considérer 
cette  révélation  comme  une  faute. 

—  Ah!  mon  père,  s'écria  Estève,  j'aimerais 
mieux  mourir  que  d'attirer  sur  vous,  par  mon 
indiscrétion,  !e  plus  léger  châtiment. 

Le  même  soir,  Estève  eut  des  livres  choisis 
dans  la  bibliothèque;  c'étaient  le  Guide  des 
pêcheurs,  le  Chemin  de  la  perfection  chré-- 
tienne,  et  d'autres  ouvrages  mystiques  que 
l'abbé  Girou  n'avait  jamais  mis  entre  ses 
mains. 

Les  jours  suivants  s'écoulèrent  plus  paisi- 
blement. Eslève  s'était  créé  un  ordre  d'occu- 
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pations  qui  semblait  abréger  le  temps;  les 
lecteures  pieuses  succédaient  à  la  prière, 
et,  le  soir,  après  les  offices,  il  se  promenait 
un  moment  dans  la  cour  étroite  et  sombre 
qui  précédait  le  cimetière.  Cette  partie  du 
monastère  était  depuis  longtemps  abandon- 
née 5  le  toit  menaçait  ruine,  et  il  pleuvait 
dans  l'escalier  qui  conduisait  à  la  cellule.  Au 
rez-de-chaussée,  il  y  avait  une  salle  dont  le 
mur,  percé  d'une  porte  à  vantaux  sculptés, 
s'étendait  sur  toute  la  longueur  de  la  cour. 
Une  fois  Estève  osa  pousser  cette  porte  et 
franchir  le  seuil.  Un  air  humide  et  frais 
frappa  son  visage  comme  s'il  se  fût  placé  à 
l'entrée  d'un  souterrain,  et  il  distingua  dans 
l'obscurité  les  murailles  et  la  voûte  d'une 
vaste  salle  entièrement  démeublée  ;  les  croi^ 
sées  à  colonnettes  étaient  fermées  par  de 
lourds  contrevents,  le  jour  pénétrait  à  tra- 
vers les  ais  disjoints  et  sillonnait  les  ténèbres 
de  lumineux  fllets. 
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Estève comprit,  parla  disposition  des  lieux, 
que  ces  croisées  s'ouvraient  sur  la  fatale  en- 
ceinte d'où  s'élevaient,  la  nuit,  les  lamenta- 
bles voix  qu'il  avait  deux  fois  entendues. 
Poussé  par  un  sentiment  douloureux  de  com- 
passion et  de  curiosité,  il  avança  encore,  et, 
s'appuyant  à  la  croisée,  il  colla  son  visage 
contre  les  fentes  ;  son  regard  plongea  dans 
une  cour  environnée  de  hautes  murailles  et 
où  croissaient,  parmi  les  pierres,  de  grandes 
touffes  d'herbes  d'un  vert  obscur,  mais  il 
n'aperçut  aucune  créature  vivante  dans  ces 
lieux  désolés.  Seulement,  il  lui  sembla  qu'une 
forme  humaine  se  levait  derrière  le  grillage 
d'une  fenêtre  qui  était  presque  au  niveau  du 
sol. 

—  Grand  Dieu  !  murmura-t-il  en  se  reti- 
rant, voilà  donc  le  dernier  terme  de  la  misère 
humaine  ! 

Enfin,  la  veille  de  l'Octave  arriva.  Le  père- 
maître  connaissait  trop  bien  la  discipline 
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monastique  pour  manquer  aux  ordres  du 
prieur  :  il  ayait  attendu  le  dernier  jour  pour 
annoncer  à  madame  Godefroi  qu'Estève 
allait  prononcer  ses  vœux  ;  mais  ce  jour-là, 
dès  le  matin,  il  écrivit.  Cette  lettre  arriva  le 
même  soir  à  Paris  ;  madame  Godefroi  n'était 
point  chez  elle;  un  souper  chez  madame  d'É- 
pinay  la  retint  jusqu'à  quatre  heures  avec 
Grimm,  Duclos,  et  quelques  autres  person- 
nages célèbres  de  l'époque.  En  rentrant,  elle 
trouva  la  lettre  du  père  Bruno  sur  sa  toilette, 
parmi  plusieurs  autres  lettres,  et,  tandis 
qu'on  la  coiffait  pour  la  nuit,  elle  se  mit  à  par- 
courir sa  correspondance. 

—  Andrette,  des  chevaux!  une  chaise  de 
poste  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  repous- 
sant la  soubrette  et  en  se  levant  impétueuse- 
ment; il  faut  que  j'arrive  àtemps!....  Il  faut 
que  je  parle  à  cet  enfant  avant  qu'il  ait  pro- 
noncé ses  vœux...  et  c'est  demain,  demain. 
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grand  Dieu  ! ....  Ah  !  j'ai  trop  tardé  ! . .  j'ai  trop 
attendu!.... 

Ces  ordres  précipités  mirent  tout  l'hôtel 
en  rumeur.  Le  bruit  en  vint  jusque  dans  la 
chambre  du  fermier-général.  Au  moment  où 
il  s'éveillait,  sa  femme  entra  et  lui  remit  la 
lettre  du  père-maître. 

—  Ces  moines  ont  deviné  votre  opposition, 
dit  Sébastien  Godefroi  en  refermant  la  lettre; 
vous  ne  vous  êtes  pas  assez  méfiée  d'eux.  A 
présent,  vous  n'avez  plus  rien  aménager; 
parlez,  et  cet  enfant  fùt-il  déjà  devant  l'au- 
tel, dussiez-vous  l'aller  chercher  jusque  là, 
tentez  sa  délivrance  ;  je  double  la  somme  que 
vous  lui  destinez. 

Avant  cinq  heures ,  Madame  Godefroi 
monta  dans  sa  chaise  de  poste  ;  les  chemins 
étaient  affreux  ;  neuf  heures  sonnaient  quand 
elle  arriva  à  Châalis. 

Les  cloches  carillonnaient  et  rempHssaient 
l'air  de  joyeuses  volées,  l'orgue   mêlait  ses 


sons  graves  et  puissants  aux  voix  qui  s'éle- 
vaient dans  l'église.  C'était  un  chant  universel 
de  triomphe  et  d'allégresse. 

Madame  Godefroi  était  descendue  à  la  porte 
même  de  l'église.  En  pénétrant  dans  la 
grande  nef,  elle  se  trouva  au  milieu  d'un 
groupe  de  villageois  qu'avait  attirés  la  solen- 
nité de  ce  jour.  Les  moines  étaient  dans  le 
chœur;  un  nuage  d'encens  voilait  l'autel  ;  la 
flamme  légère  des  cierges  vacillait  à  travers 
la  fumée  blanche  des  encensoirs  d'argent. 
Madame  Godefroi  regarda  sans  rien  voir. 

—  Ma  bonne  mère,  dit-elle  en  tremblant 
à  une  vieille  femme  agenouillée  à  l'écart, 
que  fait-on  là-bas  dans  le  chœur  ?  où  en  est- 
on  de  la  cérémonie? 

—  Elle  est  finie,  vous  arrivez  trop  tard,  ré- 
pondit la  vieille  femme  sans  se  déranger  et 
sans  tourner  la  tête. 

Madame  Godefroi  pâlit  sous  son  rouge,  et 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux .  En  ce  mo- 
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ment,  elle  aperçut  Estève  debout  au  milieu 
du  chœur,  le  front  calme  et  rayonnant,  le 
regard  tourné  vers  le  ciel,  et  comme  perdu 
dans  les  espaces  infinis  où  sa  toi  cherchait  le 
Dieu  auquel  il  venait  de  donner  sa  vie. 

—  Oh  1  triste  victime,  ton  sort  s'est  ac- 
compli î  murmura  madame  Godefroi  en  s'é- 
loignant  ;  maintenant  ne  t'éveille  pas  à  la 
lumière,  à  la  vérité  :  reste  à  jamais  enseveli 
dans  les  ténèbres  de  ton  ignorance,  meurs 
sans  avoir  vécu  ;  c'est  le  seul  vœu  que  puis- 
sent désormais  faire  pour  toi  ceux  qui  f  ai- 
ment ! 


XV. 


Onze  heures  du  soir  sonnaient  à  l'horloge 
de  r abbaye  de  Châalis  ;  toutes  les  lumières 
s'étaient  successivement  éteintes  derrière  les 
fenêtres  qui  donnaient  sur  le  grand  cloître  ; 
les  moines  dormaient  dans  leurs  cellules,  et 
le  plus  profond  silence,  le  silence  d'une  nuit 
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d'hiver  sombre  el  pluvieuse  régnait  sous  ies 
voûtes  du  monastère.  Pourtant  un  religieux 
n^avait  pas  regagné  le  dortoir  avec  le  reste  de 
la  communauté,  et  veillait  encore  assis  de- 
vant la  cheminée  du  chauflbir. 

Cette  immense  salle,  lambrissée  jusqu'à  la 
voûte  de  boiseries  auxquelles  le  temps  avait 
donné  des  tons  obscurs  approchant  de  ceux 
de  l'ébène,  était  Taiblement  éclairée.  La  seule 
lampe  qui  fût  restée  allumée  sur  la  longue 
table  autour  de  laquelle  s'asseyaient  les  moi- 
nes jetait  une  lueur  vacillante  qui  laissait 
dans  une  demi-obscurité  les  détails  de 
l'ameublement  et  faisait  ressortir  seulement 
les  angles  luisants  et  polis  des  bois  sculptés 
en  relief;  mais  parfois  de  soudaines  lueurs, 
jaillissant  du  foyer,  effaçaient  pour  un  mo- 
ment ces  clartés  débiles  et  projetaient  sur  le 
mur  des  effets  bizarres  d'ombre  et  de  lu- 
mière. Un  des  chiens  familiers  de  la  maison 
était  accroupi  près  de  Tâtre  et  reposait  sa 
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lète  intelligente  sur  les  genoux  du  religieux ^ 
qui  le  caressait  d'une  main  distraite  et  restait 
courbé  devant  le  feu  dans  l'attitude  d'une' 
pénible  méditation. 

C'était  Estève  qui  veillait  ainsi  seul   et 
abîmé  dans  ses  réflexions  ;  c'était  le  pauvre 
oblat,  maintenant  religieux  profès  h  l'abbaye 
de    Châalis.    Quelques     années    seulement 
s'étaient  écoulées;  il  était  dans  tout  l'éclat, 
dans  toute  la  force  de  sa  jeunesse,  et  pourtant 
sa  mère  elle-même  eût  hésité  à  le  reconnaî- 
tre. Il  ne  ressemblait  plus  au  bel  adolescent 
dont  les  traits  purs  et  calmes  avaient  les 
contours  arrondis,  l'expression  douce  et  se- 
reine d'une  tête  d'ange.  Son  front  semblait 
s'être  agrandi  sous  l'effort  continuel  d'une 
pensée  ardente  ;  ses  yeux  ,d'un  bleu  plus  foncé, 
étaient  couronnés  de  sourcils  saillants  entre 
lesquels  des  habitudes  d'esprit  méditatives 
avaient  déjà  laissé  une  ride  profonde.  La 
nuance  dorée  de  ses  cheveux  s'était  assom- 
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brie,  et  son  teint  avait  cette  pâleur  unie  et 
suave  qui  décèle,  non  un  affaiblissement 
physique,  mais  l'exaltation  des  facultés  mo- 
rales et  la  prédominance  des  puissances  de 
l'âme  sur  les  forces  du  corps.  Cette  transfor- 
mation donnait  a  son  visage  un  caractère  de 
beauté  grave  et  sévère  qui  rappelait  les  ad- 
mirables têtes  de  saints  de  l'école  espagnole, 
les  sublimes  martyrs,  les  célèbres  fondateurs 
peints  par  Zurbaran  ou  Ribera . 

Peut-être  ce  soir-là  avait-il  eu  l'intention 
de  consacrer  sa  veillée  à  quelque  occupation 
studieuse,  car  il  avait  posé  sur  une  petite  ta- 
ble, dans  l'angle  de  la  cheminée,  des  livres 
et  une  lampe  qu'il  oubliait  d'allumer.  Son 
imagination  l'avait  entraîné  dans  les  espaces 
défendus  qu'il  ne  pouvait  aborder  que  par  la 
pensée  ;  il  songeait  à  l'immensité  de  l'uni- 
vers, au  monde,  qu'il  avait  découvert  du 
fond  de  sa  retraite,  a  tout  ce  qu'il  avait  ap- 
pris pendant  ses  heures  d'étude^5,  pendant  les 
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heures  douces  et  fatales  qui  s'étaient  si  rapi- 
dement écoulées  pour  lui  dans  la  riche  bi- 
bliothèque de  l'abbaye.  Puis,  revenant  à  des 
images  plus  tristes,  plus  présentes,  il  soupi- 
rait, s'agitait,  et  prêtait  au  moindre  bruit 
une  oreille  inquiète. 

Le  léger  grincement  de  la  clef  qui  tournait 
dans  la  serrure  fit  retourner  Estève;la  porte 
s'ouvrit  brusquement,  et  un  vieux  moine  en- 
tra en  grommelant  et  en  criant  :  —  Niger, 
es-tu  par  là?  Niger!  ici,  Niger! 

A  cette  voix,  le  chien  secoua  ses  longues 
soies  et  bondit  au  devant  du  moine,  qui  le 
flatta  et  dit  à  Estève  d'un  ton  courroucé  :  — 
Ah!  c'est  donc  vous  qui  gardiez  Niger?  c'est 
vous  qui  voulez  me  priver  de  mon  seul 
ami! 

—  Pardonnez,  mon  révérend  père,  ré- 
pondit Estève  avec  douceur,  ce  chien  est  resté 
près  de  moi  quand  vous  avez  quitté  le  chauf- 
Ibir  ;  je  n'ai  pas  songé  à  le  retenir,  et  si  j'eusse 
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pense  que  vous  le  cherchiez,  je  l'aurais  con- 
duit moi-même  à  la  porte  de  votre  cellule. 

—  Vous  m'auriez  rendu  service,  père  Es- 
lève,  dit  le  moine  d'un  air  radouci,  car  de- 
puis une  demi-heure  je  cherche  dans  la  mai- 
son cet  ingrat  auquel  je  donne  un  gîte  toutes 
les  nuits,  et  que  je  croyais  trouver  dehors, 
mouillé  et  morfondu  comme  je  le  suis  en  ce 

moment. 

A  ces  mots,  il  se  rapprocha  du  feu  et  pro- 
mena sur  la  flamme  ses  mains  ridées.  Ce  re- 
ligieux était  le  même  qu  Estève,  le  jour  de 
son  arrivée  à  Châalis,  avait  vu  avec  tant  de 
compassion  accomplir  une  pénitence  humi- 
liante, et  prendre  son  repas  à  genoux  au 
milieu  du  réfectoire.  On  l'appelait  le  père 
Timolhée.  C'était  un  vieillard  taciturne  et 
morose  qui  se  tenait  toujours  à  l'écart  et  sé- 
paré de  tous  par  son  silence  et  son  attitude 
dans  la  communauté.  Ceux  qui  se  souve- 
naient de  sa  profession,  dont  la  date  remon- 
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lait  à  une  quai  aiilaine  d'années,  disaient  qu'il 
avait  été  dans  les  cominencemenls  de  sa  vie 
religieuse  un  exemple  de  ferveur,  un  sujet 
d'édification,  mais  qu'après  un  certain  temps 
il  était  tombé  dans  l'indifférence,  dans  le  dé- 
goût des  devoirs  de  son  état,  et  peut-être 
dans  de  secrètes  hérésies,  de  coupables  ré- 
voltes et  une  haine  intérieure  contre  l'auto- 
rité de  ses  chefs  spirituels.  Par  suite  de  ces 
bruits,  sans  doute,  le  prieur  était  d'une 
inexorable  sévérité  à  son  égard,  et  lui  impo- 
sait, eous  le  moindre  prétexte,  des  péniten- 
ces rigoureuses.      , 

Le  moine  avait  longtemps  soutenu  une 
lutte  sourde  contre  cette  autorité  despotique 
à  laquelle  le  vœu  d'obéissance  le  soumettait 
corps  et  âme  ;  mais,  las  enfin  d'une  résistance 
inutile,  il  s'était  amendé,  du  moins  en  appa- 
rence, et  depuis  longtemps  il  ne  donnait  plus 
prise  contre  lui  par  d'imprudentes  manifcsT 
tations.  11  remplissait  exactement  ses  devoirs 
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religieux  et  s'isolait  autant  que  possible  dans 
tous  les  exercices  de  la  vie  monacale.  A  la 
promenade  il  marchait  toujours  seul,  au 
chauffoir  sa  place  était  dans  un  coin,  et  pen- 
dant les  repas  il  gardait  un  silence  absolu. 
Les  seuls  êtres  auxquels  il  témoignât  quel- 
que affection,  étaient  ce  bel  épagneul  à  robe 
noire  qu'il  appelait  Niger,  et  une  autre  pau- 
vre créature  aussi  dépourvue  de  raison  que 
le  chien,  une  espèce  d'idiot  qui  venait  men- 
dier sa  subsistance  à  la  porte  de  l'abbaye. 

Les  jeunes  prof  es  se  divertissaient  aux  dé- 
pens du  vieux  moine  ;  ils  riaient  entre  eux 
de  sa  figure  hâve  et  distraite,  de  ses  yeux 
hagards,  de  ses  manières  sauvages,  et  ils 
l'avaient  surnommé  V ermite,  Estève  seul  ne 
s'était  pas  moqué  de  ses  bixarreries  ;  il  n'avait 
jamais  témoigné  ni  aversion  ni  sympathie  au 
père  Timolhée,  et,  depuis  plus  de  cinq  ans 
qu'il  le  voyait  chaque  jour,  il  ne  lui  avait  pas 
adressé  deux  (ois  la  parole.  Ce  soir-là  il  se 
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serait  tenu  dans  la  même  réserve  si  le  vieux 
moine  n'eût  repris  l'entretien. 

—  Que  faites- vous  donc  ici,  père  Estève? 
dit-il  brusquement  ;  accomplissez-vous  quel- 
que pénitence? 

—  Non,  mon  révérend  père,  répondit  tris- 
tement Estève,  c'est  le  chagrin  et  l'inquié- 
tude qui  me  tiennent  éveillé  cette  nuit  :  vous 
savez  que  le  maître  des  novices,  le  bon  père 
Bruno,  est  fort  mal. 

—  Oui,  j'ai  entendu  dire  cela  aujour- 
d'hui. 

—  La  nuit  dernière,  j'ai  veillé  près  de  lui, 
et  je  ne  l'ai  pas  quitté  de  la  journée  ;  mais  ce 
soir  il  a  exigé  que  je  vinsse  prendre  un  peu 
de  repos,  il  a  fallu  lui  obéir  ;  je  me  suis  retiré 
l'âme  navrée.  Depuis  hier  le  père  Bruno  s'af- 
faiblit de  moment  en  moment.  Qui  sait, 
grand  Dieu  !  le  malheur  qui  pourrait  arriver 
cette  nuit? un  funeste  pressentiment  me  tient 
éveillé.  Je  suis  venu  ici  pour  être  plus  à  por- 
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tée  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ]e  quar- 
tier des  novices  et  pour  accourir  au  premier 
bruit. 

—  Vous  êtes  donc  sincèrement  attaché  au 
père  Bruno?  demanda  le  moine. 

—  Oui,  mon  père  ;  c'est  un  homme  que  je 
révère  et  que  j'aime,  un  ami  que  Dieu  m'avait 
donné. 

—  Vous  avez  trouvé  ici  un  ami?  interrom- 
pit le  père  Timothée  d'une  voix  amère  et 
avec  un  sourire  incrédule. 

—  J'avais  trouvé  plus  qu'un  ami,  répon- 
dit Estève  avec  l'expression  d'une  affliction 
profonde  ;  celui  qui  va  mourir  était  pour  moi 
un  père  indulgent  et  tendre  auquel  j'osais 
confier  mes  fautes,  mes  faiblesses,  mes  tour- 
ments, toutes  les  agitations  de  mon  âme.    '^ 

—  C'était  un  confesseur  indulgent,  dit 
froidement  le  père  Timothée  ;  il  vous  passait 
volontiers  les  petites  fautes  dont  s'eifraie  vo- 
ue conscience,  il  compatissait  à  la  fragilité* 
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humaine,  et  vous  soutenait  dans  les  tiédeurs 
passagères,  dans  les  langueurs  de  votre  dé- 
votion. Mais  si  une  seule  fois  votre  esprit 
s'était  laissé  aller  à  certains  doutes,  si  votre 
âme,  au  lieu  d'être  tourmentée  par  des  scru- 
pules puérils,  se  fût  révoltée  contre  ce  joug 
pesant  et  continuel  qu'on  appelle  la  règle, 
vous  auriez  vu  ce  que  serait  devenue  l'indul- 
gence de  votre  père  spirituel . 

—  Je  l'ai  vu,  mon  père,  répondit  Estève  ; 
j'ai  éprouvé  cette  sainte  indulgence  d'une 
âme  croyante,  ferme  dans  sa  foi,  pour  les 
souffrances  d'un  esprit  tourmenté  par  le 
doute,  accablé  de  dégoût  et  épouvanté  de  son 
propre  endurcissement. 

Une  espèce  de  sourire  dérida  le  visage  du 
vieux  moine,  il  hocha  la  tête  et  dit,  en  rap- 
prochant son  siège  de  celui  d'Estève,  comme 
s'il  se  sentait  disposé  à  une  plus  intime  cau- 
serie :  —  Jeune  homme,  vous  avez  trouvé  ce 
que  je  cherche  inutilement  ici  depuis  qua- 


rante  ans  :  quelqu'un  à  qui  vous  avez  pu, 
sans  péril  et  sans  crainte,  dévoiler  toute  vo- 
tre pensée. 

—  Pourtant,  mon  père,  vous  avez  connu 
bien  avant  moi  celui  près  duquel  j'ai  trouvé 
de  si  grandes  consolations. 

—  Oui,  il  est  entré  dans  cette  maison 
quelques  mois  après  ma  profession  ;  je  Tai 
toujours  tenu  pour  un  homme  simple  et 
animé  de  bonnes  intentions,  mais  il  me  sem- 
blait trop  pieux,  trop  orthodoxe  pour  être 
tolérant.  Je  pensais  qu'il  n'y  avait  personne 
ici  avec  qui  Ton  pût  s'expliquer  sans  danger 
sur  certaines  questions,  et  f  ai  renfermé  en 
moi-même  mes  opinions,  mes  sentiments, 
les  irrésolutions  de  mon  esprit,  les  troubles 
de  mon  âme,  enfin  tout  ce  que  j'ai  pensé  et 
souffert  pendant  plus  de  quarante  années. 

—  Je  comprends,  mon  père,  vous  avez  re- 
douté la  stupide  indignation  des  uns,  les  in- 
terprétations   pei'lides,    la     commisération 
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hypociile  des  autres,  et  peut-êlre  quelque 
lâche  délalioii. 

—  Oui,  voilà  ce  que  j'ai  craint.  Pour  me 
soustraire  aux  trahisons,  à  la  persécution  de 
ceux  qui  m'entouraient,  je  me  suis  isolé  de 
tous,  j'ai  tracé  autour  de  moi  comme  un  cer* 
cle  fatal  où  je  roule  éternellement  seul,  et 
pourtant  on  ne  m'a  pas  toujours  laissé  tran- 
quille dans  cette  affreuse  solitude  morale  où 
je  me  suis  réfugié.  J'ai  subi  plus  d'un  châ- 
timent, j'ai  été  puni  pour  mon  silence,  pour 
des  fautes  purement  négatives,  et  j'ai  scanda- 
lisé, sans  le  vouloir,  ces  hommes  qui  n'ont 
rien  à  me  reprocher  que  ma  persistance  à  me 
taire.    Grand  Dieu!  qu'eût-ce  été  si  j'eusse 
une  seule  fois  dit  devant  eux  ce  que  je  viens 
de  dire  devant  vous  ! 

—  Combien  je  suis  touché  de  votre  con- 
fiance, mon  père!  s'écria  Estève  avec  sympa- 
thie. Hélas!  ces  peines  qui  vous  affligent  de- 
puis si  longtemps,  je  commence  à  les  éprou- 
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ver  ;  moi  aussi  j'ai  souffert,  j'ai  désespère 
dans  les  horreurs  du  doute. 

—  Des  doutes,  je  n'en  ai  plus,  répondit 
froidement  le  vieux  moine.  Quelque  jour  je 
vous  ferai  ma  profession  de  foi,  et  je  vous  di- 
rai ma  vie  dans  le  monde,  cette  vie  qui  a  fini 
ici  lorsque  j'avais  à  peine  vingt-cinq  ans  ! 

—  La  mienne  a  été  plus  courte  encore, 
murmura  Estève. 

—  Mon  fils,  — permettez-moi  de  vous  don* 
ner  ce  nom  entre  nous,  —  mon  fils,  pour- 
quoi êtes-vous  ici?  reprit  le  père  Timotliée 
en  arrêtant  sur  le  jeune  profès  des  yeux  ca- 
ves et  expressifs  ;  comment  vous  êtes-vous 
enseveli,  comme  moi,  à  la  fleur  de  votre  âge, 
dans  cet  horrible  tombeau?  Est-ce  volontai- 
rement que  vous  avez  fait  ce  sacrifice  in- 
sensé? 

Estève  raconta  brièvement  le  vœu  de  sa 
mère,  les  premières  années  de  sa  vie,  les 
disi)ositions  avec  lesquelles  il  était  entré  à 
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i'abbave  de  Chàalis,  les  sentiments  où  il  était 
encore  en  prononçant  ses  vœux,  et  ce  qu'il 
avait  éprouvé  à  mesure  qu'une  lumière  nou- 
velle avait  graduellement  pénétré  les  ténè- 
bres de  son  esprit.  Le  vieux  moine  l'écouta, 
recueilli  dans  un  vif  sentiment  d'intérêt,  en 
faisant  parfois  un  geste  d'assentiment,  comme 
s'il  reconnaissait  quelqu'une  de  ses  propres 
impressions  dans  le  récit  d'Estève.  Ensuite, 
il  lui  dit  en  soupirant  : 

—  Lorsque  je  me  séparai  autrefois  du 
monde,  mon  cher  fils,  j'en  emportai  des  sou- 
venirs plus  vifs:  j'y  avais  laissé  des  objets 
d'amour  et  de  haine.. .  Vous  n'éprouvez  pas, 
vous,  ces  retours,  ces  regrets? 

—  Je  songe  souvent  à  ma  mère,  répondit 
Estève  ému  de  ce  souvenir.  Je  songe  à  ma 
pauvre  mère,  qu'un  affreux  malheur  a  frap- 
pée. Elle  avait  donné  un  de  ses  fils  à  Dieu,  et 
Dieu  lui  a  retiré  l'autre.  Mon  frère,  le  comte 
Armand  de  Blanqueforl,    est   mort  l'année 
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dernière,  et  mon  père  transmet  son  nom  et 
sa  fortune  à  un  parent  qu'il  vient  d'appeler 
près  de  lui.  Je  tiens  ces  détails  du  digne  prê- 
tre qui  m'a  élevé  et  qui  n'a  plus  quitté  ma 
mère. 

—  Ainsi  vous  êtes  mort  pour  votre  fa- 
mille? 

—  Pour  ma  famille  comme  pour  le  reste 
du  monde,  répondit  Estève  avec  une  amère 
tristesse  ;  la  sœur  de  ma  mère,  une  digne 
femme,  habite  cependant  Paris.  Je  reçois  une 
ou  deux  fois  Tannée  de  ses  nouvelles  ;  elle 
m'envoie  de  petits  cadeaux  qu'elle  suppose 
sans  doute  devoir  plaire  à  un  religieux,  mais 
elle  ne  vient  jamais  ici.  Je  ne  l'ai  revue 
qu'une  seule  fois,  la  première  année  de  mon 
noviciat. 

—  Oui,  on  nous  oublie  comme  si  nous 
étions  réellement  retranchés  du  nombre  des 
vivants,  murmura  le  vieux  moine  en  ap- 
puyant son  front  sur  sa  main  blême  et  des- 
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séchée.  Y  a-t-il  encore  quelqu'un  au  monde 
qui  se  souvienne  du  comte  de  Baiville? 

Un  triste  silence  suivit  ces  paroles.  Les 
deux  religieux,  assis  devant  le  foyer  où  il 
n'y  avait  plus  que  des  cendres  tièdes,  étaient 
pensifs  et  immobiles.  Dehors,  le  vent  mugis- 
sait ,  et  de  larges  ondées  de  pluie  battaient 
les  fenêtres  du  chauffoir. 

Tout  à  coup  le  chien  qui  sommeillait  aux 
pieds  du  père  Timothée  se  dressa  en  pous- 
sant un  hurlement  plaintif  et  prolongé.  Es- 
lève  frémit.  —  Mon  père,  dit-il,  lorsqu'un 
chien  fait  entendre  ce  cri  lamentable,  c'est 
que  quelqu'un  va  mourir...  Certainement  le 
père  Bruno  est  plus  mal...  Je  cours  au  quar- 
tier des  novices. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  le  père  Timo- 
thée. 

Ils  descendirent.  Tandis  qu'ils  traversaient 
le  grand  cloître,  la  cloche  de  l'église  sonna. 
—  Ce  sont  les  prières  des  agonisants,  dit  le 

T.  I.  18 
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vieillard;  combien  de  fois,  î^randDieu!  j'ai 
entendu  ces  sons  funèbres. 

Quelques  novices  priaient,  agenouillés 
dans  leur  dortoir,  devant  la  cellule  du  père 
Bruno;  la  porte  était  ouverte,  et  Ton  voyait 
le  mourant  sur  son  lit,  entouré  de  plusieurs 
frères  convers.  il  s'éteignait  paisiblement, 
avec  une  physionomie  sereine,  comme  il 
avait  vécu. 

Estève  entra  tremblant  et  suffoqué  par  ses 
sanglots.  Le  père  Timothée  resta  dehors, 
appuyé  contre  le  mur,  les  mains  sous  son 
scapulaire,  et  la  tête  couverte  de  son  capu  - 
chon. 

—  Sa  révérence  le  père  Bruno  semblait 
sommeiller,  dit  un  des  convers  à  Estève  ; 
tout  à  coup  il  lui  a  pris  une  convulsion,  et  il 
est  tombé  en  agonie.  D'un  moment  à  l'autre 
il  peut  passer.  J'ai  pris  sur  moi  de  faire  aver- 
tir sa  paternité. 

Estève  vint  s'agenouiller  près  du  lit  ;  il 
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n'espérait  pas  que  son  vieil  ami  pût  le  voir 
ou  Tentendre,  et,  prenant  dans  ses  mains  la 
main  déjà  froide  qui  pendait  sur  la  couver- 
ture, il  la  couvrit  de  larmes.  Mais  le  mou- 
rant reconnut  encore  son  enfant  de  prédi- 
lection, et,  faisant  un  suprême  effort,  il  se 
souleva  en  murmurant  :  —  Estève,  écoute- 
moi... 
Le  jeune  profès  se  pencha  sur  lui  éperdu. 

—  Estève,  reprit  le  moribond,  ne  va  pas 
au  delà  des  vœux  que  tu  as  prononcés... 
Quoi  qu'on  fasse,  n'entre  jamais  dans  les  or- 
dres sacrés...  Refuse  la  prêtrise...  On  te  per- 
sécutera peut-être...  Sache  résister ...,  Il  y 
va  de  ton  salut . 

—  Oh!  mon  père!  je  n'oublierai  jamais 
vos  paroles,  répondit  Estève  en  pressant  de 
ses  lèvres  la  main  qui  essayait  de  serrer  une 
dernière  fois  la  sienne. 

En  ce  moment  le  prieur  entra,  suivi  de 
deux  autres  religieux,  et  commença  les  prié' 
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res  (les  agonisanls.  Vers  le  matin,  au  pre- 
mier rayon  qui  pénétra  dans  la  cellule,  le 
père  Bruno  cessa  de  vivre. 

Lorsque  tout  fut  fini,  le  prieur  et  ses  deux 
acolytes  se  retirèrent  lentement  ;  Estève  sor- 
tit le  dernier  de  la  chambre  mortuaire.  Alors 
seulement  il  s'aperçut  que  le  père  Timothée 
avait  veillé  toute  la  nuit  dans  le  dortoir.  Le 
prieur  avait  aussi  reconnu  le  vieux  moine, 
et,  arrêtant  sur  lui  un  regard  sévère,  il  dit 
durement  : 

—  Votre  révérence  a  voulu  voir  comment 
on  meurt  chrétiennement  ;  qu'elle  se  sou- 
vienne à  sa  dernière  heure  de  la  fin  édifiante 
du  père  Bruno. 

Le  vieillard  écouta  ces  paroles  d'un  air 
impassible,  et,  lorsque  le  prieur  et  sa  suite 
se  furent  éloignés,  il  se  rapprocha  d'Estève, 
qui  s'en  allait  seul,  la  tête  baissée  sur  sa 
poitrine,  et  il  l'accompagna  silencieusement 
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jusqu'à  sa  cellule.  Cette  marque  de  sympa- 
thie et  d'intérêt  toucha  F  âme  affligée  d'Es- 
tève ,  et  acheva  de  vaincre  le  secret  éloigne- 
ment  qu'il  avait  ressenti  si  longtemps  pour 
le  père  Timothée . 

—  Ohl  mon  père!  dit-il,  vous  comprenez 
ma  détresse,  mon  désespoir,  et  vous  venez  à 
mon  secours  ;  que  votre  charité  soit  bénie! 


XVI. 


De  ce  moment  datèrent  de  nouvelles  rela- 
tions entre  le  jeune  proies  et  le  père  Timo- 
Ihée  ;  mais  il  fallut  apporter  dans  cette  inti- 
mité, qui  s'accroissait  de  jour  en  jour,  beau- 
coup de  prudence  et  d'apparente  réserve.  Le 
pi  icur  s'immisçait  continuellement  dans  la 
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vie  des  religieux  soumis  à  son  autorité;  il 
surveillait  d'une  manière  occulte  toute  leur 
conduite,  et  savait  mettre  un  terme  aux  liai- 
sons qui  lui  déplaisaient.  Il  haïssait  et  redou* 
tait  le  père  Timothée,  dont  il  soupçonnait 
depuis  longtemps  les  secrètes  et  monstrueu- 
ses hérésies,  et  il  n'eût  reculé  devant  aucun 
moyen  pour  rompre  les  relations  qui  s'étaient 
établies  à  soninsçu  entre  ce  réprouvé,  comme 
il  l'appelait,  et  le  religieux  qui  donnait  les 
meilleurs  exemples  à  la  communauté. 

Au  milieu  de  ses  troubles  d'esprit  les  plus 
amers,  de  ses  alternatives  les  plus  doulou- 
reuses de  révolte  et  de  résignation,  Estève 
n'avait  jamais  commis  une  seule  faute  contre 
la  règle,  il  n'avait  trahi  par  aucune  manifes- 
tation imprudente  la  transformation  qui  s'é- 
tait lentement  opérée  dans  ses  sentiments  et 
ses  croyances,  et  il  passait  généralement 
pour  une  âme  simple,  pieuse,  humble,  et 
docile  jusqu'à  la  plus  entière  abnégation.  Il 
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avait  dû  à  cette  opinion  bien  accréditée  dans 
Tesprit  du  prieur  une  certaine  liberté  d'ac- 
tion dont  ne  jouissaient  pas  les  autres  reli- 
gieux. Il  pouvait  employer  à  son  gré  toutes 
les  heures  où  il  n'était  pas  dans  l'obligation 
d'aller  au  chœur,  et  la  bibliothèque  du  cou- 
vent était  tout  entière  à  sa  disposition. 

Des  les  premiers  jours  de  sa  profession, 
Estève  s'était  aperçu  de  l'espèce  d'éloigne- 
ment  que  les  moines  avaient  les  uns  pour  les 
autres.  Ces  hommes,  confondus  depuis  long- 
temps, pour  la  plupart,  dans  une  même  exis' 
tence,  étaient  séparés  dégoûts,  de  caractère, 
d'opinions;  la  règle  ne  les  avait  soumis 
qu'extérieurement  à  son  joug  inflexible.  Les 
uns,  —  c'était  le  plus  petit  nombre,  — vi- 
vaient dans  les  pratiques  d'une  dévotion  ou- 
trée; les  autres  végétaient,  n'ayant  d'au- 
tre pensée  que  la  satisfaction  des  besoins  ma- 
tériels ;  d'autres  encore  avaient  des  manies 
innocentes  auxciuclles  ils   se   livraient  avec 
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une  incroyable  ardeur  ;  ils  se  passionnaient 
pour  les  fleurs,  pour  les  oiseaux,  et  consa- 
craient leur  vie  à  élever  des  serins  ou  à  cul- 
tiver l'orangerie  et  le  parterre. 

Estève  n'avait  contracté  aucune  amitié 
parmi  les  religieux,  et  la  mort  du  maître  des 
novices  l'aurait  laissé  dans  un  isolement  ab- 
solu, si  le  père  Timothée  ne  lui  eût  dès- lors 
témoigné  tant  de  sympathie  et  d'affection.  Ce 
vieillard  farouche,  endurci  contre  ses  pro- 
pres souffrances,  et  dont  l'âme  avait  été  si 
longtemps  fermée  à  tout  attachement  hu- 
main, retrouvait  pour  le  jeune  profès  les  sen- 
timents dont  il  avait  été  capable  autrefois, 
l'amitié  ,  le  dévouement,  une  certaine  ten- 
dresse de  cœur.  Mais  cette  amitié  ne  s'expri- 
mait que  par  des  témoignages  secrets,  pres- 
que furtifs,  car  le  père  Timothée  sentait  que 
le  prieur  en  ferait  un  crime  à  Estève. 

C'était  le  soir,  dans  la  cellule  de  ce  der- 
nier, ([ue  se  passaient  ordinairement  leurs 
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entretiens  et  qu'ils  raisonnaient  en  liberté  sur 
toutes  choses.  Le  père  Timothée  avait  été  un 
homme  du  monde;  il  acheva  d'éclairer  Es- 
têve  en  lui  racontant  les  orages  de  sa  pre- 
mière jeunesse  et  les  circonstances  qui  l'a- 
vaient jeté  dans  le  cloître. 

Avant  sa  profession,  il  s^était  appelé  le 
comte  de  Baiville,  il  avait  vu  la  cour  de 
Louis  XV  et  la  société  du  XVIÏP  siècle;  mais 
son  âme  était  trop  ardente,  il  avait  des  pas- 
sions trop  violentes,  trop  vraies,  pour  cette 
époque  frivole  et  froidement  corrompue 
L'infidélité  d'une  femme  fut  le  malheur  qui 
réloigna  du  monde,  et  une  ferveur  passa- 
gère le  jeta  au  fond  du  cloître,  où  sa  vie  s'é- 
tait lentement  consumée  dans  de  tardifs  et 
inutiles  regrets.  Ce  long  désespoir  avait 
étouffé  toutes  ses  croyances  ;  il  était  tombé 
dans  les  derniers  abîmes  de  l'indifférence  et 
de  l'incrédulité  ;  il  niait  l'immortalité  de  l'âme 
et  l'existence  de  Dieu.  Pourtant  il  n'essaya 
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pas  de  détruire  l'étincelle  de  foi,  la  lueur 
d'espoir  qui  rayonnait  encore  dans  l'âme  de 
son  jeune  ami,  et  jamais  il  ne  formula  com- 
plètement devant  lui  ses  fatales  convic- 
tions. 

Estève  n'éprouvait  pas  pour  le  vieux  moine 
r  affection  profonde  que  lui  avait  inspirée  le 
père  Bruno  ;  mais  il  se  laissait  aller  avec  lui 
à  une  indéfinissable  sympathie,  à  un  senti- 
ment qui  était,  pour  ainsi  dire,  dans  le  sang. 
Il  y  avait  au  cœur  du  fils  de  madame  de  Blan- 
quefort  quelque  chose  qui  vibrait  aussi  dans 
celui  du  comte  de  Baiville  ;  parfois  une 
même  pensée  faisait  tressailltr  sous  leur  robe 
de  bénédictins  l'élève  du  pieux  abbé  Girou 
et  le  gentilhomme  cloîtré  depuis  quarante 
ans.  Souvent  aussi  Estève  exprimait  les 
souffrances,  les  besoins  de  son  intelli- 
gence, les  désirs  infinis  de  son  cœur,  dans 
un  langage  qui  étonnait  le  père  Timothée. 
Jamais,  dans  le  monde  où  il  vivait  jadis,   il 
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n'avait  entendu  parler  ainsi.  Une  lois,  il  dit 
en  souriant  au  jeune  religieux  : 

—  Mon  cher  fils,  vous  avez  lu  d'autres  li- 
vres que  V Histoire  générale  des  Conciles,  les 
Lettres  des  Missionnaires,  et  autres  volumes 
très  orthodoxes  qui  forment  la  bibliothèque 
du  couvent? 

—  Il  est  vrai,  mon  père,  répondit  Estèvc 
avec  quelque  émotion  ;  j'ai  lu  un  autre  livre, 
un  seul. 

—  Ah!  un  livre  condamné  en  Sorbonne 
peut-être.  Et  lequel,  mon  fils? 

—  Le  voici,  dit  Estève  en  tirant  de  des- 
sous les  in-quarto  qui  couvraient  sa  table  un 
petit  volume  finement  relief  c'est  le  hasard 
qui  Ta  mis  entre  mes  mains,  un  hasard  fu- 
neste peut-être. 

Le  père  Timothée  regarda  le  titre. 

—  La  Nouvelle  Iléloise,  par  J.-J.  Rousseau, 
dil-il  ;  c'est  un  roman  sans  doute,  je  n'ai  pas 
lu  le  livre,  mais  je  connais  le  nom  de  l'au- 
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teur.  C'était  celui  d'im  vieillard  qui  est  mort 
à  Ermenonville  il  y  a  quelques  années,  et  qui 
a  été  enterré  dans  Tile  des  Peupliers. 

.  —  Alil  mon  père,  s'écria  Estève  avec  une 
âpre  tristesse,  je  ne  saurais  vous  dire  ce  que 
j'ai  éprouvé  en  lisant  ces  pages.  Elles  m'ont 
charmé  et  torturé  ;  elles  ont  jeté  tour  à  tour 
mon  âme  dans  des  langueurs,  dans  des  joies 
dans  des  tourments  inexprimables.  J'étais 
attendri,  subjugué  ;  je  pleurais  sur  cette 
belle  Julie,  sur  son  malheureux  amant.  D'au- 
tres fois,  je  repoussais  le  livre  ;  je  me  disais 
que  cette  histoire  touchante  n'était  peut-être 
qu'une  fiction.  Ah!  je  sentais  toujours  ce- 
pendant qu'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai, 
d'éternellement  vrai,  dans  ce  livre  :  c'est  la 
peinture  des  sentiments,  des  passions,  c'est 
l'amour  qui  déborde  de  toutes  ses  pages. 

A  ces  mots,  il  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  et  se  tut  comme  effrayé  de  sa  propre 

exaltation.  Le   père  Timothée  feuilleta  le 
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volume  et  lut  au  hasard  quelques  lignes. 

—  De  mon  temps,  dit-il,  Tamour  ne  s'ex- 
primait pas  ainsi  ;  il  avait  un  langage  plus 
galant,  plus  leste,  plus  audacieux.  Mais,  dites- 
moi,  mon  cher  fils,  comment  ce  livre  est-il 
tombé  entre  vos  mains? 

—  Par  un  hasard  fort  simple,  répondit 
Estève;  dans  une  de  nos  promenades  à  Er- 
menonville, je  l'ai  trouvé  au  bord  du  lac,  en 
face  de  l'île  où  repose  J.-J.  Rousseau.  Sans 
doute  quelque  étranger  l'avait  oublié  là  en 
faisant  son  pèlerinage  au  tombeau. 


XVII. 


Quelques  mois  s'écoulèrent.  Estève  était 
tombé  graduellement  dans  une  sorte  d'a- 
néantissement moral.  Il  accomplissait  avec 
une  exactitude  machinale  tous  les  actes  de  la 
vie  religieuse  ;  on  le  voyait  assidu  au  chœur  ; 
il  assistait  avec  une  contenance  recueillie 
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aux  assemblées  capiliilaires  que  le  prieur 
convoquait  quelquefois.  Aucun  reproche, 
aucun  soupçon  ne  s'élevait  contre  lui,  et 
pourtant  il  n'y  avait  plus  au  fond  de  son  âme 
ni  ferveur  ni  croyances.  Une  morne  apathie 
avait  succédé  aux  luttes  désespérées  dans 
lesquelles  sa  foi  avait  succombé;  il  vivait 
dans  un  secret  et  continuel  dégoût  de  ses  de- 
voirs et  dans  le  sombre  ennui  d'une  existence 
sans  intérêt,  sans  espérance  et  sans  but. 

,  Les  lettres  qu'il  recevait  de  loin  en  loin  de 
sa  mère  et  de  l'abbc  Girou  lui  causaient  en- 
core plus  de  douleur  que  de  joie.  !l  devinait, 
à  travers  la  sainte  résignation,  les  graves  et 
pieux  conseils  de  la  marquise,  les  efforts  d'un 
cœur  désolé,  les  regrets  d'une  mère  que  la 
mort  et  un  sacrifice  volontaire  ont  privée  de 
ses  enfants.  Jamais  il  n'avait  maudit  ce  vœu 
qui  le  sépara  du  monde  dès  sa  naissance,  son 
respect,  sa  tendre  résignation  pour  sa  mère, 

avaient  survécu  à  ses  sentiments  rehgieux^ 
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mais  les  soiivonirs  qu'il  chorissa  t  anîrolois, 
les  souvenirs  de  son  «ndolescence,  lui  étaient 
maintenant  douloureux.  Souvent  il  disait  au 
père  Timothée  : 

—  Je  tombe  dans  la  crainte  et  le  dégoût 
de  moi-même,  tout  me  blesse  et  m'irrite,  j'ai 
horreur  de  la  solitude  de  ma  cellule,  et  la 
compagnie  que  je  trouve  au  jardin,  au  réfec- 
toire, auchauffoir,  partout,  m'est  insupporta- 
ble. Ohl  mon  père,  que  deviendrais-je  sans 
votre  amitié  ! 

Sa  seule  distraction  était  de  descendre  quel- 
quefois jusqu'à  la  grille  de  la  cour  d'entrée 
pour  assister  à  la  distribution  qu'un  frère  con- 
vers  faisait  chaque  jour  aux  pauvres  men- 
diants du  voisinage.  Vers  midi,  cette  troupe 
déguenillée  arrivait  tantôt  nombreuse,  tan- 
tôt réduite  à  quelques  vieillards  infirmes. 

11  y  avait  parmi  les  malheureux  qui  rece- 
vaient Taumône  à  la  porte  de  l'abbaye  un 
homme  auquel  le  père  Timothée  témoignait 

T,    I.  19 
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depuis  longtemps  un  intérêt  mêlé  de 
compassion.  Ce  mendiant  était  connu  dans 
le  pays  sous  le  nom  de  Genest  le  vaga- 
bond. C'était  une  espèce  de  Samson  aux  che- 
veux crépus,  à  la  face  de  léopard,  un  type 
accompli  de  la  ibrce  physique  ;  mais  ce  dé- 
veloppement magnifique  de  la  forme  semblait 
s'être  opéré  aux  dépens  de  l'intelligence; 
Genest  le  vagabond  était  un  pauvre  idiot,  un 
fou  tranquille  et  inoffensif,  dont  on  reconnais- 
sait au  premier  aspect  l'infériorité  morale. 
Son  regard  avait  une  expression  inquiète  et 
vague,  ses  traits  étaient  peu  accusés,  et  ses 
épaules  de  géant  supportaient  une  tête 
d'enfant. 

Ce  malheureux  était  né  sur  une  des  fermes 
de  l'abbaye,  et  dès  son  enfance  il  ava  it  té- 
moigné de  singuliers  instincts,  l'instinct  des 
espèces  voyageuses  qui  changent  de  lieux  se- 
lon les  saisons.  L'hiver,  il  demeurait  volontiers 
dans  les  environs  du  couvent,  où  il  était  sûr 
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de  trouver  la  nourriture  et  le  gîte  ;  mais,  les 
beaux  jours  venus,  il  s'en  allait  au  hasard  et 
vaguait  jusqu'aux  approches  de  l'hiver.  Deux 
ou  trois  l'ois  il  avait  été  arrêté  dans  ses  cour- 
ses vagabondes,  et  comme  on  était  parvenu 
à  comprendre  dans  son  langage  obscur, 
presque  ininteUigible^  qu'il  venait  de  l'abbaye 
de  Châalis,  la  maréchaussée  Tv  avait  ramené 
comme  un  malfaiteur.  Il  arrivait  les  mains 
Uées,  la  figure  hâve  et  bouleversée  par  une 
sorte  de  terreur  instinctive  ;  on  l'enlermait 
pour  l'empêcher  de  repartir. 

Alors  il  tombait  promptement  dans  un  dépé- 
rissement complet.  Taciturne,  accroupi  dans 
un  coin  de  la  chambre  où  on  le  retenait,  il  se 
laissait  mourir  de  faim.  Le  père  Timothée 
avait  eu  assez  de  crédit  pour  le  délivrer  d'a- 
bord de  cette  réclusion  et  pour  lui  donner  en- 
suite les  moyens  de  s'abandonner  au  besoin  de 
mouvement  qui  le  tourmentait.  Le  printemps 
venu,  il  lui  attachait  au  cou  un  rouleau  de 
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lerblaiic  qui  contenait  un  certiDcal  signi''  par 
le  prieur  de  Chàalis  el  une  permission  de  de- 
mander launiône.  Avec  ces  papiers,  il  pou- 
vait parcourir  librement,  non  seulement  tout 
e  Valois,  mais  encore  les  pays  environ- 
nants. 

Estève  en  était  venu  à  envier  le  sort  de 
cette  triste  créature.  -  Que  ne  suis-je  resté, 
comme  ce  malheureux,  dans  une  éternelle 
enfance  !  disait-il  au  père  Timolhée,  j'aurais 
pu  vivre  ici  sans  comprendre  la  misère  de  ma 

condition  ! 

D'autres  lois,  lorsque  l'air  était  attiédi  par 
les  premières  brises  du  printemps,  il  s'appro- 
chait de  l'idiot  qui,  joyeux  et  comme  épanoui 
sous  ses  haillons,  regardait  le  ciel  resplen- 
dissant, el  il  murmurait  avec  une  amère  Iris- 
tosse:-Va,  lève-loi;,  sms  l'instinct  qui  te 
pousse  hors  d'ici,  jouis  selon  les  facultés  bor- 
nées, inûmes:  pauvre  créature  sans  intclli- 
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gence  et  sans  raison,  tu  es  plus  heureuse  que 
moi  ! 

Les  dernières  prévisions  du  père  Bruno 
préoccupaient  parfois  l'esprit  d'Estève  ,  et  il 
éprouvait  un  nouveau  souci  en  songeant  à 
l'espèce  de  persécution  qu  on  lui  susciterait 
peut-être  bientôt.  En  effet,  vers  le  temps  de 
Pâques,  le  prieur  lui  dit  un  soir,  en  sortant 
du  réfectoire  : — Moucher  fils,  venezme  trou- 
ver demain  après  la  messe  ;  j'ai  à  vous  par- 
ler de  choses  importantes  et  qui  touchent  à 
vos  intérêts  temporels  et  spirituels. 

Le  même  soir,  Estève  rapporta  au  pèreTi- 
mothée  ces  paroles  du  prieur. 

—  L'intention  est  évidente,  dit  le  vieux 
moine  ;  sa  paternité  vous  proposera  d'entrer 
dans  les  ordres  sacrés,  elle  veut  vous  élever 
au  sacerdoce. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  des  dernières 
recommandations  du  père  Bruno  pour  re- 
pousser  ce   nouvel  engagement,    répondit 
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Estève  avec  une  sombre  décision  ;  quoi 
qu'il  puisse  en  advenir ,  je  le  refuserai  : 
c'est  assez  d'être  un  religieux  sans  ferveur, 
sans  croyance,  et  qui  en  secret  a  mille  fois 
renié  ses  vœux;  je  ne  veux  pas  devenir  un 
prêtre  sacrilège. 

Le  vieil  athée  hocha  la  tête  ;  il  était  trop 
endurci  dans  son  impiété  pour  être  touché 
de  semblables  scrupules  ;  d'autres  consi- 
dérations le  préoccupaient  en  ce  moment. 

—  Mon  fils,  dit-il,  je  suis  convaincu  que 
le  père  Bruno,  en  vous  parlant  comme  il  Fa 
fait  à  son  Ut  de  mort,  n'avait  pas  seulement 
en  vue  d'empêcher  que  vous  devinssiez  un 
mauvais  prêtre  ;  une  autre  pensée  dictait  sa 
dernière  recommandation. 

—  Et  cette  pensée,  vous  l'avez  comprise, 
mon  père? 

—  Oui  :  un  moine  peut  être  relevé  de  ses 
vœux,  mais  un  prêtre  est  à  jamais  lié.  Sa 
consécration  est  indélébile. 
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Estève  tressaillit  à  ses  paroles  comme  si 
un  éclair  eût  passé  devant  ses  yeux. 

—  Un  religieux  peut  donc  quitter  cet 
habit  et  retourner  au  monde?  s'écria-t-il. 

—  Oui,  cela  est  arrivé  ;  l'histoire  même  a 
constaté  ces  exemples  :  le  roi  don  Ramire 
d'Aragon  fut  relevé  de  ses  vœux  après  avoir 
passé  quarante  ans  dans  le  cloître.  Il  sortit 
de  l'abbaye  de  Saint-Pons  pour  monter  sur 
le  trône,  et  il  se  maria  avec  Agnès  d'Aqui- 
taine. Il  y  a  encore  d'autres  exemples  moins 
illustres  du  même  fait  ;  on  en  a  même  vu 
dans  le  siècle  où  nous  vivons. 

—  Et  vous,  mon  père,  vous  n'avez  pas 
tenté  de  les  suivre  ?  interrompit  Estève;  vous 
n'avez  pas  essayé  de  soulever  la  pierre  de 
votre  tombeau,  de  sortir  d'ici  libre,  libre  à 
jamais?  Mais  quelles  considérations  ont  pu 
vous  arrêter  ?  Pourquoi  portez-vous  encore 
cet  habit? 

—  Parce  qu'il  aurait  fallu  d'abord  étreliors 
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d'ici  pour  solliciter  et  obtenir  la  permission  de 
e quitter,  répondit  le  vieux  moine;  on  s'est 
douté  de  mon  intention,  et  j'ai  été  étroitement 
surveillé.  Les  dignitaires  qui  ont  successi- 
vement gouverné  Tabbaye  depuis  ma  pro- 
fession se  sont  légué  lun  à  l'autre  le  soin  d'em- 
pêcher que,  directement  ou  indirectement, 
je  fisse  des  démarches  en  cour  de  Rome.  J'osai 
songer  à  agir  moi-même.  Pendant  des  années, 
j'ai  nourri  des  projets  d'évasion,  j'ai  sour- 
dement combiné  les  moyens  de  fuir  ,  mais 
le  plus  puissant,  le  plus  sûr  me  manquait;  je 
m'en  étais  privé  en  faisant  vœu  de  pauvreté. 

—  Il  est  vrai,  dit  Estève  en  paf^sant  la 
main  sur  sa  robe  de  laine  blanche,  celui  qui 
sortirait  d'ici  n'aurait  pas  de  quoi  s'acheter 
un  autre  vêtement,  ni  les  moyens  de  se  pro- 
curer un  abri.  ^ 

—  Voilà  pourquoi  l'on  reste,  reprit  froi- 
demeiit  le  père  Timothée  ;  ce  n  est  pas  la 
voix  de  leur  coiiscieace,  ni  la  crainte  de  Dieu, 
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ni  aucune  considération  semblable,  qui  re- 
tient la  plupart  de  ces  moines  :  c'est  l'impé- 
rieuse loi  de  la  nécessité.  Qui  oserait  fran- 
chir cette  porte  ouverte  au  delà  de  laquelle 
tous  les  chemins  nous  sont  fermés  ?  Depuis  que 
je  suis  ici,  deux  religieux  seulement  ont  tenté 
cette  terrible  chance  :  l'un  est  revenu  de  lui- 
même,  ne  sachant  où  trouver  un  asile,  et  il 
en  a  été  quitte  pour  faire  amende  honorable 
devant  la  communauté  capitulairement  as- 
semblée ;  l'autre  a  été  arrêté  à  la  frontière 
de  Hollande,  et  ramené  au  couvent,  du  moins 
on  Ta  dit;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
je  ne  l'ai  jamais  revu.  Sans  doute  ilasubi,  ici 
ou  dans  quelque  autre  maison  de  l'ordre,  le 
châtiment  de  sa  faute. 

—  La  séquestration ,  une  prison  perpé- 
tuelle! murmura  Estève  en  frissonnant,  car 
il  s'était  tout  à  coup  souvenu  du  spectre 
qu'ai  avait  aperçu  naguère,  et  de  ce  que  le 
père  Bruno  lui  avait  dit  des   malheureux 
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enfermés  dans  l'enceinte  du  troisième  cloî- 
tre. 

Le  lendemain,  à  l'issue  de  la  messe,  Estève 
monta  à  la  cellule  du  prieur.  Au  moment  de 
franchir  la  porte  qu'ouvrait  devant  lui  le 
même  frère  con vers  qui  jadis  l'avait  intro- 
duit dans  l'abbaye,  il  se  souvint  de  son  arrivée 
àChâalis,  de  la  confiance,  du  pieux  espoir  avec 
lesquels  il  était  venu  se  remettre  aux  mains 
du  père  Anselme,  et  ce  retour  vers  le  passé 
l'attendrit  douloureusement.  Il  regretta  ses 
croyances  perdues,  ses  jours  d'innocence,  les 
ténèbres  où  il  avait  marché  tranquille  jusqu'à 
ce  qu'une  lumière  fatale  lui  eût  fait  voir  des 
abîmes  sous  ses  pas.  Cette  impression  de- 
vint encore  plus  vive  lorsqu'il  se  trouva  en 
présence  du  prieur;  les  années  qui  venaient 
de  s'écouler  n'avaient  laissé  aucune  trace  de 
décrépitude  ou  de  vieillesse  sur  le  front  du 
père  Anselme  ;  c'était  toujours  la  même  fi- 
gure grave  et  tranquille,  le  même  port  de 
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tête  imposant,  le  même  geste  tout  à  la  fois 
humble  et  absolu. 

—  Mon  cher  fils ,  dit-il  en  faisant  asseoir 
Estève  près  de  lui,  voilà  plus  de  sept  ans  que 
vous  êtes  dans  notre  maison,  et  je  puis  ren- 
dre témoignage  de  votre  conduite.  Elle  a  été 
un  exemple  édifiant  pour  la  communauté  et 
un  sujet  continuel  de  satisfaction  pour  vos 
supérieurs. 

Estève  ne  put  entendre  cet  éloge  sans  un 
secret  malaise,  une  sorte  de  honte  ;  sa  fierté, 
sa  franchise  naturelle,  furent  près  de  l'em- 
porter sur  sa  prudence  et  sur  une  longue 
habitude  de  réserve  et  de  soumission.  Use 
contint  pourtant  et  répondit  au  prieur  d'une 
voix  altérée  et  en  baissant  les  yeux  : — Votre 
paternité  m'attribue  des  mérites  que  je  suis 
loin  d'avoir.  Entre  toutes  les  vertus  chré- 
tiennes, je  n'en  possède  qu  une  :  c'est  le 
sentiment  profond  de  ma  faiblesse  et  de  ma 
misère. 
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La  pénétration  du  prieur  ne  vit  rien  dans 
ces  paroles  si  amèrement  sincères  ;  il  les  at- 
tribua à  un  sentiment  exagéré  d'humilité. 
Sans  dévorer  entièrement  ses  intentions  à 
Estève,  il  lui  parla  longuement  de  l'autorité, 
des  privilèges  attachés  au  sacerdoce,  et  tâcha 
d'exciter  son  âme  aux  ambitions  permises 
dans  l'état  religieux.  Le  père  Anselme  n'é- 
tait pus  un   de  ces  hommes  évangéliques 
qu'animent  une  foi  simple  et  le  pur  esprit  de 
charité.  Il  avait  subi  jusqu'à  un  certain  point 
l'influence  de  son  siècle.  Au  lieu  de  croyan- 
ces, il  avait  des  opinions,  et,  chez  lui,  la  con- 
viction religieuse  empruntait  la  l'orme  vio- 
lente des  passions  politiques.  Il  voyait  avec 
une  indignation  profonde  les  progrès  de  la 
philosophie,  et  il  s'y  opposait  de  toutes  les 
forces  dont  il  pouvait  disposer.  En  d'autres 
temps,  il  n'eût  peut-être  pas  maintenu  si 
sévèremeiil  la  règle  dans  sa  communauté  et 
soumis  la  vie  des  religieux  à  une  discipline 
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si  rigoureuse  ;  mais  les  dangers  qui  mena- 
çaient la  religion  le  rendaient  inflexible  et 
prêt  à  tout  pour  la  défendre.  11  attendait 
beaucoup  d'Estève,  bien  qu'il  le  tînt  pour  un 
esprit  froid  et  timide.  Il  pensait  que  le  jeune 
profès,  animé  par  la  pensée  de  lui  succéder 
un  jour,  le  seconderait  dans  son  œuvre,  et  ce 
fut  dans  ce  but  qu'il  le  combla,  ce  jour-là, 
des  témoignages  de  sa  bonne  volonté.  A  la 
fin  de  cette  longue  ^entrevue,  pendant  la- 
quelle Estève  s'était  borné  à  l'écouter  silen- 
cieusement, il  se  leva  en  disant: — Réflé- 
chissez à  toutes  les  considérations  que  je  viens 
de  mettre  sous  vos  yeux,  mon  cher  fils,  et  que 
votre  humilité  ne  recule  pas  devant  une  sainte 
ambition. 

Ensuite,  au  moment  de  le  congédier,  il 
parut  se  souvenir  tout  à  coup  de  quelque 
chose  que  lui  avaient  fait  perdre  de  vue  les 
graves  questions  qu'il  venait  de  traiter,  et, 
prenant  une  lettre  parmi  les  papiers  épars 
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sur  sa  table,  il  la  remit  à  Estève  et  lui  dit 
tranquillement  :  —  Une  personne  de  votre 
famille  est  en  danger  de  mort  ;  elle  voudrait 
avoir  la  consolation  de  vous  embrasser  une 
dernière  fois. 

Estève  ouvrit  la  lettre  en  pâlissant  et  mur- 
mura :  —  Quelle  douleur  encore  pour  ma 
pauvre  mère  !  Dans  un  si  court  espace  de 
temps,  deux  pertes  si  cruelles  1  son  fils,  puis 
sa  sœur  ! 

—  Mon  cher  fils,  continua  le  prieur,  vous 
avez  la  liberté  de  vous  rendre  au  vœu  de 
cette  femme  mourante,  je  vous  donne  la 
permission  de  quitter  le  monastère  pour  deux 
jours.  Allez  voir  quelle  est  la  fin  de  ceux  qui 
n'ont  pas  vécu  chrétiennement,  et  leurs  dé- 
faillances à  ce  moment  suprême  ;  allez  édifier 
votre  famille  par  votre  présence,  et  peut- 
être  sauver  par  vos  exhortations  une  âme 
condamnée... 

—  Oui,  j'irai,  dit  Estève  d'une  voix  entre- 
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coupée;  demain,  puisque  votre  paternité  m'y 
autorise,  je  partirai. 

—  Aujourd'hui  même,  si  vous  voulez,  mon 
cher  fils,  répondit  le  prieur  ;  l'exprès  qui  a 
apporté  cette  lettre  a  amené  un  carrosse,  et 
il  vous  attend  dans  le  logis  des  hôtes. 


XVIII. 


Vers  le  soir  du  même  jour,  Estève  arrivait 
à  Paris  et  descendait  à  la  porte  d'un  des 
beaux  hôtels  du  quartier  Saint-Honoré.  La 
rapidité  du  voyage,  le  mouvement  de  la 
foule,  le  fracas  de  cette  immense  circulation 
au  centre  de  laquelle  il  s'était  trouvé  en  tra- 


versaal  ia  grande  ville,  l'avaient  jeté  dm\^ 
une  sorte  de  stupeur  et  de  vertige.  Ce  ïnl 
presque  machinalement  qu'il  monta  le  souîp- 
tueux  escalier  et  qu'il  parcourut  les  vastes 
salons  de  l'hôtel.  En  entrant  dans  le  salon 
qui  précédait  la  chambre  de  madame  Gode- 
froi,  il  entendit  une  voix  dont  l'accent  ne  lui 
élait  pas  inconnu.  C'était  celle d'Andrette,  la 
camériste  qui  avait  jadis  suivi  la  vieille  dame 
dans  son  voyage  en  Provence.  La  pauvre 
fille  s'arrêta  toute  saisie  à  l'aspect  du  jeune 
profès,  et  murmura  : 

—  Monsieur  Estève  !  Grand  Dieu,  qu'il  est 
changé  1 

Puis,  revenant  de  ce  premier  mouvement 
de  surprise,  elle  ajouta  en  s'approchant  de 

lui  : 

—  Madame  vient  d'être  prévenue.  En  ap- 
prenant l'arrivée  de  votre  révérence,  elle  a 

ressenti  une  grande  émotion.  Il  faudrait  lui 
T.  I.  ■  20 
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laisser  le  temps  de  se  remettre  un  peu ,  elle 
est  très  faible. 

Estève  s'assit  en  silence  ;  il  se  flgurait  à 
quelques  pas  de  lui  un  lit  de  mort,  le  lugubre 
appareil  qui  environne  les  agonisants,  et 
son  âme  était  pénétrée  de  cette  tristesse  mê- 
lée d'épouvante  qui  saisit  toutes  les  créatures 
humaines  à  T  aspect  des  terribles  images  de 
la  destruction  et  du  néant.  Ilf  rémissait  à  la 
pensée  du  tableau  qui  frapperait  ses  regards 
lorsqu'il  passerait  le  seuil  de  cette  chambre 
où  se  mourait  madame  Godefroi.  Un  moment 
plus  tard,  Andrette  revint. 

—  Entrez,  dit-elle  à  voix  basse  et  en  sou- 
levant la  double  portière  de  soie  qui  séparait 
le  salon  de  la  chambre. 

Estève  s'avança  en  recueillant  toutes  ses 
forces ,  mais  il  ne  vit  pas  ce  qu'il  avait  ima- 
giné, et  le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards 
n'avait  rien  de  funèbre.  Madame  Godefroi 
était  couchée  sur  une  chaise  longue ,  et  sa 
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figure,  quoique  fort  pâle  et  amaigrie ,  avait 
encore  une  expression  vivante.  Des  flots  de 
dentelles  cachaient  les  lignes  altérées,  la 
teinte  morbide  de  ses  joues;  un  mantelet  de 
satin ,  attaché  par  un  nœud  de  rubans,  cou- 
vrait ses  épaules  et  ne  laissait  voir  que  ses 
mains  encore  belles  et  d'une  blancheur  de 
marbre.  La  chambre  était  faiblement  éclai- 
rée par  une  lampe  d'albâtre ,  mais  les  glaces 
et  les  dorures  réfléchissaient  cette  douce 
clarté,  et  une  tenture  de  lampas  blanc  et 
rose  jetait  sur  tous  les  objets  un  reflet  de 
couleur  tendre. 

La  malade  n'était  pas  seule  dans  cette 
chambre  si  riante ,  si  fraîche,  si  ornée  ;  deux 
jeunes  femmes,  ses  belles-filles,  l'entouraient 
de  leurs  soins,  et  tâchaient  de  la  distraire  de 
ses  soufl!rances.  Près  de  la  chaise  longue,  un 
vieillard  et  un  enfant  feuilletaient  ensemble 
un  volume  de  gravures  ;  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avaient  la  conscience  du  malheur  qui  était 
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près  d'arriver.  Sébastien  Godelroi  était 
tombé  depuis  quelque  temps  dans  un  affai- 
blissement moral  qui  le  mettait  au  niveau  de 
l'intelligence  enfantine  de  son  petit  -  fils. 
Après  une  vie  active  et  surabondamment 
remplie ,  il  végétait  doucement  pendant  ses 
derniers  jours,  sans  s'apercevoir  du  coup  qui 
allait  le  frapper  à  la  fin  de,  sa  longue  et  heu- 
reuse carrière. 

En  voyant  entrer  Estève ,  madame  Gode* 
froi ,  enfoncée  dans  ses  oreillers  de  satin , 
releva  lentement  la  tète  et  dit  d'une  voix 
faible  : 

—  C'est  vous,  mon  cher  enfant?  Appro- 
chez, je  n'ai  plus  la  Ibrce  d'aller  au  devant 
de  vous. 

11  vint  près  de  la  chaise  longue ,  et ,  se 
penchant  vers  la  malade ,  il  serra  contre  son 
visage  et  contre  ses  lèvres  la  main  qu'elle  lui 
tendait.  Alors  la  lampe ,  l'éclairant  en  face, 
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montra  ses  traits  dévastés ,  ses  yeux  éteints 
et  la  pâleur  de  son  front.       ^ 

—  Oh!  mon  entant,  est-ce  bien  toi?  s'écria 
madame  Godefroi  avec  un  accent  indicible 
de  douleur  et  d'épouvante. 

Puis ,  taisant  signe  aux  deux  jeunes  fem- 
mes de  s'éloigner,  elle  serra  plus  étroitement 
la  main  d'Estève  et  l'attira  encore  plus  près 
d'elle. 

—  Mon  fils ,  dit-elle  à  voix  basse  et  avec 
cet  accent  bref  particulier  aux  esprits  sa- 
gaces  et  résolus  dans  les  circonstances  su- 
prêmes de  la  vie  ;  mon  fils ,  le  couvent  est , 
dit-on ,  pour  ceux  qui  l'habitent ,  le  paradis 
ou  l'enfer  en  ce  monde.  Qu'a-t-il  été  pour 
vous?  dites,  répondez-moi  sans  scrupule  et 
sans  crainte. 

—  L'enfer  !  répondit  Estève. 

—  Ah  !  je  l'avais  prévu  !  s'écria  doulou- 
reusement madame  Godefroi. 

Un  silence  suivit  ces  paroles.  La  malade, 
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épuisée ,  avait  laissé  retomber  sa  tête  sur  les 
coussins  et  ibinblait  réfléchir.  Elle  entre- 
voyait la  possibilité  d'un  changement  dans 
l'existence  d'Estève ,  et  calculait  les  chances 
qu'il  y  avait  pour  lui  dans  l'avenir.  Dès  ce 
moment,  elle  résolut  de  mettre  à  sa  disposi- 
tion les  moyens  de  sortir  un  jour  du  couvent, 
si  le  dégoût  de  la  vie  monastique  l'emportait 
sur  les  scrupules  de  sa  conscience  et  sur 
toutes  les  considérations  humaines. 

—  Mon  cher  enfant ,  lui  dit-elle ,  il  faut 
que  nous  ayons  ensemble  un  long  entretien. 
Cette  nuit ,  vous  veillerez  près  de  moi ,  et  je 
vous  parlerai. 

—  Hélas!  pourquoi  cette  nuit,  lorsque 
vous  avez  tant  besoin  de  repos?  répondit 
Estève.  Pourquoi,  lorsque  vous  êtes  si  soui- 
frante ,  renoncer  à  vos  heures  de  sommeil? 
Non,  non  ;  je  resterai  près  de  vous,  mais  vous 
ne  veillerez  pas  pour  me  parler. 

—  Mon  enfant  »  il  y  a  trois  mois  que  je  n'ai 
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dormi ,  répondit  madame  Godefroi  avec  un 
sourire  triste  ;  ces  heures  que  je  veux  em- 
ployer à  vous  entretenir,  je  les  passe  ordi- 
nairement dans  une  cruelle  insomnie.  A  cette 
nuit  donc  ;  nous  serons  seuls ,  il  le  faut  pour 
ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Les  deux  jeunes  femmes  se  rapprochèrent, 
et  la  conversation  devint  générale.  Les  fils 
de  madame  Godefroi  étaient  absents ,  et  ne 
devaient  revenir  à  Paris  que  dans  quelques 
jours ,  mais  leur  jeune  famille  était  restée 
autour  de  la  pauvre  malade.  Les  brus,  les 
petit-enfants ,  égayaient  cet  intérieur,  dont 
sans  eux  la  magnificence  eût  été  bien  triste 
pour  les  deux  vieillards. 

Un  peu  après  l'arrivée  d'Estève,  trois  ou 
quatre  marmots,  élevés  à  la  Jean-Jacques, 
firent  irruption  dans  la  chambre  de  leur 
aïeule.  C'étaient  de  beaux  enfants  blancs  et 
roses  vêtus  presque  aussi  légèrement  que  des 
amoms.  Un  simple  fourreau  de  bazincou- 
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vrait  leurs  formes  potelées,  et  leurs  cheveux 
blonds  flottaient  en  grosses  boucles  naturel- 
les autour  de  leurs  visages  épanouis.  L'ex- 
trême simplicité  de  cette  tenue  contrastait 
avec  la  toilette  bizarre  et  embarrassante 
des  jeunes  mères,  qui,  selon  la  mode  du 
temps,  avaient  les  cheveux  poudrés  et  relevés 
en  hérisson,  et  portaient  des  robes  ouvertes 
et  traînantes  sur  des  jupes  à  falbalas. 

Vers  l'heure  du  souper,  quelques  étran- 
gers arrivèrent  :  c'étaient  les  débris  de  la  so- 
ciété de  beaux  esprits  que  madame  Godefroi 
avait  longtemps  réunie  dans  ses  salons.  Les 
années  précédentes  avaient  vu  mourir  les 
membres  les  plus  illustres  de  ce  cénacle,  et 
quelques  disciples  des  encyclopédistes  res- 
taient seuls  de  l'audacieuse  phalange  dont  la 
vieille  dame  avait  suivi  l'étendard  proscrit  et 
victorieux. 

Estévc,  assis  à  l'écart  et  réfugié  pour  ainsi 
ùirii  derrière  la  chaise  longue  de  madame 
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Godefroi,  écoutait  avec  une  surprise  et  un 
intérêt  indicible  la  conversation  tour  à  tour 
frivole  et  profonde  de  ces  gens  accoutumés  à 
traiter  sous  une  forme  légère  les  plus  graves 
questions.  Au  premier  moment,  sa  présence 
avait  jeté  parmi  eux  une  sorte  de  contrainte; 
c'était  une  chose  inouie  que  l'apparition  d'une 
robe  de  moine  chez  madame  Godefroi,  et  les 
plus  zélés  furent  près  de  s'en  scandaliser  ; 
mais  la  physionomie  timide  et  mélancolique 
d'Estève  les  désarma. 

On  se  mit  à  discourir  gaiment  et  librement 
sur  toutes  choses.  Le  vieux  Godefroi,  à  moi- 
tié assoupi  au  coin  de  la  cheminée,  avait  l'air 
de  lire  la  gazette;  les  jeunes  femmes  faisaient 
de  la  parfilure,  assises  devant  un  guéridon, 
et  les  enfants  jouaient  autour  d'elles  sur  le 
tapis.  Ce  tableau  d'intérieur,  cette  scène 
tranquille  qui  environnait  une  femme  mou- 
rante de  douces  et  sereines -distractions,  tou- 
chèrent vivemeni  Eslè\e.  il  songea  à  une 
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autre  personne  bien  chère  dont  les  derniers 
jours  s'écoulaient  dans  la  douleur  et  l'isole- 
ment. —  Hélas  !  pensa-t-il  le  cœur  navré , 
ma  mère  sera  seule  à  ses  derniers  mo- 
ments ! 

A  onze  heures,  madame  Godelroi  congé- 
dia tout  le  monde.  On  passa  dans  la  salle  à 
manger  ;  mais  Estève  soupa  seul  dans  l'ap- 
partement qu'on  lui  avait  préparé.  Les  agi- 
tations de  cette  soirée  l'avaient  brisé  ;  toutes 
ses  sensations  étaient  émoussées  par  la  sur- 
excitation qu'il  venait  d'éprouver.  Il  était 
comme  ces  plantes  qui  ont  grandi  dans  les 
lieux  sombres,  et  qu'un  rayon  de  soleil,  ,1e 
moindre  souffle  de  vent,  brûle  et  flétrit.  Vers 
minuit ,  madame  Godefroi  lui  fit  dire  qu'elle 
l'attendait. 

La  vieille  dame  n'avait  pas  quitté  sa  chaise 
longue  ;  mais  les  rideaux  étaient  baissés  et 
les  portes  fermées,  comme  si  elle  venait  de 
se  coucher.  La  lampe  de  nuit  veillait  au  coin 
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de  la  cheminée,  et  le  chien  tavori  dormait 
déjà  aux  pieds  de  sa  maîtresse.  Andrette  et 
deux  autres  femmes  qui  passaient  ordinaire- 
ment la  nuit  près  de  madame  Godefroi  se  re- 
tirèrent dans  une  chambre  voisine,  et  Estève 
resta  seul  avec  la  malade. 

—  Mon  entant ,  lui  dit-elle  avec  un  sou- 
pir, ma  fin  approche,  et  je  ne  m'en  irais  pas 
tranquille  si  je  vous  laissais  ainsi.  Il  faut  que 
votre  sort  change  ;  il  changera  si  vous  le 
voulez. 

—  ruis-je  le  vouloir? mon  Dieu!  s'écria 
Estève  ;  vous  qui  êtes  pour  moi  une  amie, 
une  seconde  mère,  éclairez-moi,  guidez- 
moi.  Depuis  quelque  temps,  je  m'adresse  à 
moi-même  des  questions  que  je  ne  puis  ré- 
soudre, et  presque  malgré  moi  j'ai  conçu  un 
espoir.  Vous  savez  l'affreux  malheur  qui  a 
frappé  notre  famille.  Mon  frère  est  mort ,  et 
c'est  un  parent  éloigné  qui  est  appelé  à 
porter  le  nom  et  à  recueillir  l'héritage  de  la 
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maisonde  Blanquefort.  Pourquoi  ne  songerait- 
on  pas  plutôt  à  me  les  rendre  ?  pourquoi  ma 
famille  ne  s'adresserait-elle  pas  à  la  cour  de 
Rome  pour  me  laire  relever  de  mes  vœux  ? 
Sous  l'influence  de  cette  pensée,  j'avais  ré- 
solu d'écrire  à  mon  père  lui-même... 

—  Non,  non,  interrompit  madame  Gode- 
iroi  effrayée,  gardez-vous  d'y  songer.   Le 
marquis  n'a  jamais  eu  pour  vous  les  senti- 
ments d'un  père  ;   il  n'aimait  que  son  fils 
aîné. 

—  Je  le  sais,  hélas  !  répondit  Estève  ;  mais, 
à  présent  que  je  suis  son  seul  enfant,  s'il  me 
revoyait,  il  m'aimerait  peut-être. 

—  Jamais,  Estève;  renoncez  à  cette  es- 
pérance, elle  est  vaine.  J'ai  songé  à  d'au- 
tres moyens,  j'y  ai  songé  il  y  a  déjà  long- 
temps. 

Elle  lui  raconta  alors  ses  premiers  projets, 
et  l'intention  (fuelle  avait  eue  de  lui  donner 
une  fortune  avec  laquelle  il  aurait  vécu  à 
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rétranger  sans  rien  devoir  à  son  père,  en  re- 
nonçant même  au  nom  de  Blanquefort  pour 
prendre  celui  de  sa  mère. — Mais  j'arrivai 
trop  tard ,  continua-t-elle ,  vous  veniez  de 
prononcer  vos  vœux.  Maintenant  je  veux  met- 
tre à  votre  disposition  les  mêmes'  moyens 
d'indépendance;  vous  en  userez  selon  les 
circonstances  et  votre  volonté.  Point  de  re- 
fus, point  de  remercîments,  c'est  un  devoir 
que  je  remplis  envers  vous,  envers  le  mal- 
heureux enfant  de  ma  pauvre  Cécile. 

A  ces  mots,  elle  remit  une  clef  à  Estève, 
€t  le  pria  d'ouvrir  un  cabinet  de  Boule  qui 
était  derrière  son  lit.  Au  fond  d'un  tiroir 
fermé  à  secret,  dans  un  coffret  de  bois  des 
îles,  il  y  avait  quatre-vingt  mille  livres  en 
or,  et  des  bijoux  d'une  valeur  à  peu  près 
égale  à  celle  de  la  somme  en  espèces  mon- 
nayées. 

— Ceci  est  à  vous,  mon  neveu,  dit  madame 
Godefroi  ;  c'est  votre  part  de  mon  héritage  ; 
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je  puis  vous  la  donner  sans  faire  tort  à  mes 
enfants,  et  vous  devez  Taccepter  sans  scru- 
pule. 

Estève  accepta  ce  don  comme  il  était  of- 
fert, avec  la  simplicité,  la  noblesse  d'une 
bonne  intention,  et,  serrant  la  main  géné- 
reuse qui  venait  de  le  lui  faire,  il  dit  avec 
émotion: 

—  Ma  chère  tante,  ma  seconde  mère.  Je 
ne  sais  pas  si  j'aurai  jamais  la  force,  la  vo- 
lonté, d'user  des  moyens  que  vous  mettez  à 
ma  disposition,  si  j'oserai  tenter  de  repren- 
dre ma  liberté  ;  mais  la  fortune  que  vous  me 
donnez  servira  au  soulagement  d'autres  mal- 
heureux, si  elle  m'est  inutile;  je  l'emploierai 
à  faire  du  bien  aux  pauvres. 

Madame  Godefroi  fit  un  signe  d'approba- 
tion, et  dit  avec  un  faible  sourire  :  — A  pré- 
sent, mon  ami,  puisque  nous  y  avons  pourvu, 
ne  parlons  plus  de  toutes  ces  choses,  détour- 
nons notre  esprit  des  pensées  affligeantes,  des 
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images  tristes.  J'ai  besoin  d'être  distraite  par 
des  idées  riantes,  d'être  soutenue  par  la  sé- 
rénité d'âme,  la  gaîté  de  ceux  qui  m'entou- 
rent :  c'est  une  faiblesse  qu'il  faut  passer  à 
une  vieille  femme  qui  se  meurt.  Cette  nuit, 
mon  enfant,  vous  remplacez  Andrette  ;  pre- 
nez un  livre  sur  ce  guéridon,  et  faites- moi 
une  lecture. 

Ce  fut  le  roman  à'Esteîle,  alors  dans  sa 
nouveauté,  qu'Estève  ouvrit  au  hasard.  A 
ces  mots  qui  commencent  la  célèbre  pastorale 
de  Florian  :  «  Je  veux  célébrer  ma  patrie  ;  je 
veux  peindre  ces  beaux  climats  où  la  verte 
olive,  la  mûre  vermeille,  la  grappe  dorée, 
croissent  sous  un  ciel  d'azur,  où,  sur  de  rian- 
tes collines  parsemées  de  violettes  et  d'as- 
phodèles,  bondissent  de    nombreux  trou- 
peaux... »  Estève  et  madame  Godefroi  se  re- 
gardèrent frappés  du  même  souvenir.  Les 
larmes   vinrent    aux   yeux    de   la  vieille 
femme. 


—  Laissez  ce  livre ,  mon  enfant,  dil-eîle 
avec  mélancolie  ;  parlons  des  lieux  où  a  com- 
mencé notre  vie  et  que  nous  ne  reverrons  ni 
l'un  ni  l'autre;  parlons  du  passé. 

Alors  elle  prit  plaisir  à  rappeler  plusieurs 
circonstances  de  ses  premières  années,  et  les 
peines  d'enfant,  les  joies  innocentes  qu'elle 
partageait  avec  sa  sœur.  —Hélas  !  continuâ- 
t-elle, qu'il  y  a  loin  de  ces  beaux  jours  de  ma 
jeunesse  au  terme  où  je  suis  arrivée  ! 
Quelle  différence  entre  cette  jeune  fille  qui 
courait  joyeusement  dans  le  jardin  de  la  Tu- 
zelle  et  la  vieille  femme  couchée  sur  ce  lit  de 

douleur,  d'où  elle  ne  se  relèvera  plus! 

Pourtant,  c'est  toujours  la  même  àme  dans  le 
môme  corps  î  Oh  !  déplorable  transforma- 
tion que  la  science  humaine  ne  saurait  arrê- 
ter !  Mystère  terrible  que  les  plus  grands  es- 
prits ne  peuvent  comprendre  ! 

Elle  s'arrêta  comme  épouvantée  de  ses 
propres  réflexions,  et,  faisant  un  effort  pour 
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repousser  les  terreurs  involontaires  qui  ta 
gagnaient,  elle  reprit  avec  un  sourire  un  et 
sérieux: 

—  Mon  ami,  la  philosophie,  qui  nous 
éclaire  pendant  la  vie,  ne  nous  est  bonne  à 
rien  au  moment  de  la  mort.  Le  plus  sage  se- 
rait de  garder  les  croyances  reçues ,  comme 
les  anciens  titres  de  famille,  que  l'on  ne  prend 
jamais  la  peine  d'examiner,  mais  que  Ion 
conserve  daus  ses  archives  pour  s'en  servir 
au  besoin. 

—  Ainsi,  dit  Estève,  Trappe  de  ces  paro- 
les, ainsi,  vous  dont  l'àme  est  si  ferme,  vous 
dont  la  vie  a  été  sans  reproche,  vous  qui  n'é- 
prouvez pas  les  craintes,  les  repentirs  d'une 
conscience  tourmentée,  vous  regrettez  au- 
jourd'hui les  consolations  de  la  religion? 

—  Oui,  mon  cher  enfant,  répondit  avec 
sincérité  la  vieille  femme  philosophe,  mais 
ces  consolations  ne  sont  plus  possibles  pour 
moi  ;  la  foi  esta  jamais  éteinte  dans  mon  àme, 

T.  I.  21 
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Ne  pouvant  mourir  avec  joie  comme  une 
chrétienne,  je  tâche  de  mourir  avec  courage 
et  résignation  comme  un  esprit  fort.  Au  lieu 
de  me  coucher  sur  la  cendre  et  de  revêtir  le 
cilice,  je  m'entoure  de  toutes  les  jouissances 
qui  embellirent  ma  vie,  je  réunis  près  de 
moi  tous  les  objets  de  mon  affection  ;  mes 
derniers  regards  s'arrêteront  sur  ces  jeunes 
femmes,  sur  ces  enfants  dont  les  têtes  d'an- 
ges me  souriront  jusqu'au  moment  fatal. 
Mes  fils,  mes  fils  bien-aimés  me  manquent 
seuls. 

—  Bientôt  vous  aurez  la  consolation  de 
les  revoir,  dit  Estève. 

Madame  Godefroi  secoua  la  tête  :  —  Non, 
dit-elle,  c'est  moi  qui  les  ai  éloignés.  Ils  sont 
ce  que  j'ai  ai  le  plus  aimé,  ce  que  j'aime  en- 
core le  plus  sur  la  terre,  et  leur  tendresse 
pour  moi  est  égale  à  l'amour  que  j'ai  pour 
eux.  Nous  aurions  manqué  de  courage  en 
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nous  quittant,  et  j'aurais  trop  redouté  la 
mort  en  voyant  leur  douleur. 

Cette  fermeté  sans  ostentation  inspirait  à 
Estève  une  admiration  mêlée  de  tristesse  et 
d'étonnement.  Les  yeux  fixés  sur  ce  visage 
encore  animé  d'une  si  vivante  expression, 
et  dont  les  nobles  traits  étaient  en  ce  mo- 
ment comme  éclairés  par  une  flamme  inté- 
rieure, il  ne  pouvait  croire  que  madame  Go- 
defroi  fût  si  près  de  sa  fin,  et  il  concevait  une 
sorte  d'espoir. 

Le  reste  de  la  nuit  s'écoula  paisiblement, 
et  au  point  du  jour  madame  Godefroi  ren- 
voya Estève  en  lui  disant  :— Merci,  mon  ami  ; 
grâce  à  vous,  mon  insomnie  n'a  pas  été  si 
douloureuse,  et  je  me  sens  aussi  bien  que  si 
j'avais  dormi. 

Le  pauvre  religieux  regagna  son  apparte- 
ment dans  un  état  singulier  de  trouble  et 
d'exaltation.  Il  déposa  au  chevet  de  son  lit 
le  coffret  que  lui  avait  remis  madame  Gode- 
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iroi,  et,  appuyant  son  iront  dans  ses  mains, 
il  tacha  de  recueilUr  les  idées  qui  flottaient 
vagues  et  confuses  dans  son  cerveau.  Mais 
il  était  sous  l'influence  d'une  excitation  trop 
vive  pour  que  la  volonté  put  dominer  ses 
impressions.  Ce  monde  qu'il  venait  d'entre- 
voir pour  la  première  fois,  les  paroles  de  ma- 
dame Godefroi,  le  tableau  de  sa  jeune  fa- 
mille, le  luxe  splendide  qui  l'environnait,  en* 
fln  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  depuis  la 
veille  le  frappait  d'étonnement  et  le  jetait 
dans  d'étranges  agitations.  Il  comprit  mieux 
alors  les  privations,  les  renoncements  de  la 
vie  monastique,  et  toute  la  rigueur  de  ses 
engagements.  La  fatigue  apaisa  enfin  cette 
fièvre,  et  il  s'endormit  sous  ses  rideaux  de 
soie,  en  face  d^un  groupe  de  bergères 
qui  dansaient  en  rond  dans  un  paysage  de 
Watleau. 

Estève  devait  être  de  retour  à  Châalis  le 
lendemain  matin,  à  l'heure  delà  messe  con- 
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ventuelle.  Après  avoir  passé  la  journée  près 
de  madame  Godefroi,  il  avait  soupe  dans  son 
appartement,  comme  la  veille,  et  il  se  dispo- 
sait à  redescendre  le  soir,  pour  faire  ses 
adieux  à  la  vieille  dame,  lorsqu'elle  lui  envoya 
Andrette. 

—  Je  viens  de  la  part  de  Madame  re- 
mettre ceci  à  votre  révérence,  dit  la  sui- 
vante en  présentant  à  Estève  un  paquet  ca- 
cheté. 

tll  l'ouvrit  avec  émotion,  et  trouva  un 
petit  portefeuille  de  laque  sur  la  première 
page  duquel  madame  Godefroi  avait  écrit  au 
crayon  : 

«  Adieu ,  mon  enfant ,  l'enfant  de  ma 
bien-aimée  Cécile!  Ayez  le  courage  de  vi- 
vre enfin  ;  que  de  vains  scrupules  ne  vous 
arrêtent  pas.  Dieu  est  bon,  et  il  veut 
que  ses  créatures  soient  heureuses  ici- 
bas.  » 

—  Hélas!  je  ne  la  verrai  donc  plus,  dit 
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Estève  en  serrant  le  portefeuille  contre 
son  cœur  ;  elle  ne  \eut  pas  recevoir  mes 
adieux? 

^—  Elle  a  redouté  l'émotion  d'un  pareil  mo- 
ment, dit  tristement  Andrette;  elle  sent  bien 
que  cet  adieu  est  le  dernier.': 

—  J'ai  un  meilleur  espoir,  reprit  Estève  ; 
non,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  soit  si  près 
de  sa  fin.  Elle  est  encore  pleine  de  force; 
toute  la  nuit  elle  m'a  parlé  avec  la  même 
grâce ,  la  même  fermeté  d'esprit  qu'autre- 
fois. 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  pût  guérir!  dit 
Andrette  en  soupirant,  mais  les  médecins 
l'ont  condamnée;  ils  disent  que  d'un  mo- 
ment à  l'autre  elle  peut  s'éteindre  en  nous 
parlant.  Elle  est  au  dernier  degré  d'un  mal 
de  poitrine.  Ah  !  s'il  y  avait  un  remède  à  ce 
mal,  fallût-il  l'aller  chercher  à  cent  lieues 
d'ici  en  marchant  à  genoux,  j'irais  ! 


XlXf 


Le  lendemain,  Estève  était  de  retour  au 
monastère.  A  l'issue  de  la  messe  conven- 
tuelle, il  se  trouva  sur  le  passage  du  prieur, 
qui  l'arrêta  d'un  geste  amical.  Le  père  An- 
selme avait  compté  que  le  zèle  religieux  du 
jeune  profès  se  manifesterait  dans  la  visite 
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qu'il  lui  avait  permis  de  rendre  à  celte  vieille 
femme  incrédule  qui  l'appelait  près  de  son 
lit  de  mort. 

—  Eli  bien  !  mon  cher  fils,  lui  dit-il,  quel 
a  été  le  fruit  de  votre  voyage  ?  Êtes-vous  con- 
tent de  ce  que  vous  avez  fait  et  des  disposi- 
tions où  vous  avez  laissé  votre  parente? 

—  Oui,  mon  révérend  père,  répondit  sim- 
plement Estève.  Je  l'ai  trouvée  l'âme  pleine 
de  bonnes  intentions  et  résignée  à  la  volonté 
de  Dieu^ 

Le  soir,  lorsque  tous  les  religieux  se  furent 
retirés  dans  leurs  cellules,  Estève  entendit 
dans  le  dortoir  le  pas  bien  connu  du  père  Ti- 
mothée,  et  son  chien  Niger  qui  grattait  dou- 
cement à  la  porte. 

—  Qu'avez-vous  rapporté  de  votre  voyage 
à  Paris,  mon  cher  fds?  dit  le  vieux  moine  en 
souriant  et  en  tournant  les  yeux  vers  un  objet 
placé  sur  h  table  et  soigneusement  enve- 
M)p[K'  ;  encore  (juchpie  livre  défendu  ? 
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Estève  prit  le  colfret  et  l'ouvrit  en  silence. 

—  De  For  !  s'écria  le  père  Timothée,  de 
Torl  des  diamants!  Mais  c'est  une  fortune 
qu'il  y  a  là-dedans  ! 

Alors  Estève  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé, 
et  lui  montra  le  portefeuille  où  madame  Go- 
defroi  avait  écrit  sa  recommandation  der- 
nière. 

—  Si  je  croyais  à  une  providence  divine, 
je  verrais  sa  main  en  tout  ceci,  dit  le  vieux 
moine.  Qu'aîlez-vous  faire  maintenant  que 
ces  moyens  de  salut  sont  entre  vos  mains? 
Quels  projets  avez-vous,  mon  cher  fils? 

—  Aucun,  répondit  Estève  avec  une  tris- 
tesse calme  ;  une  force  encore  plus  puissante 
que  les  obstacles  matériels  me  retient  ici. 
Peu  m'importent  le  scandale  que  ma  fuite 
causerait  dans  la  communauté  et  les  ana- 
thèmes  que  fulminerait  contre  moi  le  prieur; 
mais  je  frémis  à  la  seule  pensée  du  désespoir 
de  ma  mère,  si  elle  apprenait  (jue  j'ai  violé 
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mes  vœux.  Ma  mère ,  si  pieuse  ;  ma  mère, 
qui  m'a  voué  à  Dieu,  hélas!  ne  se  consolerait 
jamais  de  mon  apostasie  ;  elle  mourrait  dans 
les  regrets,  dans  la  terreur  des  châtiments 
que  la  justice  divine  réserve  aux  impies.  Ah  ! 
plutôt  mourir  mille  fois  que  de  remplir  ses 
derniers  jours  de  telles  angoisses  !  Oui,  j'aime 
mieux  mourir,  mourir  ici! 

Le  père  Timothée  serra  silencieusement 
la  main  d'Estève;  sa  propre  conscience,  sa 
conscience  d'athée,  comprenait  ces  scrupules 
et  approuvait  cette  résolution. 

—  Mon  cher  fils ,  maintenant  il  faudrait 
cacher  au  plus  tôt  ceci,  dit-il  en  montrant  le 
coffret  ;  vous  savez  à  quelle  punition  s'expose 
le  religieux  qui  viole  le  vœu  de  pauvreté  en 
gardant  secrètement  de  l'argent?  Jusqu'ici 
vous  n'avez  été  l'objet  d'aucune  surveillance, 
mais  on  peut  se  méfier  enfin.  Le  prieur  a 
une  double  clef  de  toutes  les  cellules  ;  s'il 
avait  l'idée  de  visiter  celle-ci  en  votre  absence, 
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et  qu'il  y  trouvât  ce  trésor  au  lieu  de  la  petite 
somme  que  la  règle  vous  permet  de  posséder, 
vous  seriez  puni  d'abord  par  la  confiscation, 
ensuite  par  tel  châtiment  qu'il  plairait  à  sa 
paternité  de  vous  infliger. 

—  Mais  où  déposer  ce  coffret?  A  qui  le  con- 
fier, mon  père? 

Le  père  Timothée  réfléchit,  hésita  un  mo- 
ment, puis  il  répondit  : 

—  La  terre  qui  couvre  les  morts  est  le 
plus  discret  et  le  plus  fidèle  dépositaire  de  ce 
qu'on  veut  cacher  aux  vivants  ;  allons  enfouir 
ce  coffret  dans  un  coin  du  vieux  cimetière, 
et  soyez  assuré  que  personne  ne  l'y  décou- 
vrira. 

En  dehors  des  bâtiments  claustraux  et  non 
loin  de  l'église,  il  y  avait  un  édifice  connu 
sous  le  nom  de  Chapelle  du  Roi.  Ce  monument, 
qui  existe  encore  aujourd'hui,  et  dont  l'archi- 
tecture semble  appartenir  à  la  seconde  moitié 
du  Xlir  siècle,  était  entouré  alors  d'un  jardin 
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inculte  qu'on  appelait  le  vieux  cimetière.  A 
une  époque  déjà  très  éloignée,  ce  lieu  avait 
servi  de  sépulture  aux  bénédictins  de  Châalîs, 
et  Ton  apercevait  encore  çà  et  là,  sous  Flierbe 
humide  et  grasse,  des  pierres  tumulaires 
couvertes  d'inscriptions  effacées.  Une  fraîche 
végétation  ombrageait  ces  tombeaux,  et  des 
massifs  de  lilas  et  de  rosiers  de  Gueldres  en- 
vironnaient la  Chapelle  du  Roi.  Les  moines 
ne  fréquentaient  guère  cet  endroit  écarté  ; 
ils  préféraient  se  promener  dans  le  préau  du 
grand  cloître  ou  bien  dans  leur  vaste  jardin  ; 
mais  Estève  y  venait  quelquefois  chercher 
un  moment  de  solitude  et  de  liberté.  Cette 
nuit-là,  bien  que  Tobscurité  fût  profonde ,  il 
m'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  le  terrain, 
et,  s'arrêtant  devant  la  Chapelle  du  Roi,  il 
dit  au  pèreTimothée  : 

—  Ici ,  contre  le  mur,  j'ai  remarqué  une 
pierre  sans  épitaphe;  certainement  elle  cou- 
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vre  une  lombe  vide.  Il  serait  aisé  de  la  sou- 
lever. 

—  Essayons,  répondit  tranquillement  le 
vieux  moine. 

La  pierre  n'était  pas  scellée,  elle  céda  au 
premier  effort.  Le  cœur  d'Estève  battait  vio- 
lemment, il  n'osait  explorer  cette  tombe  ou- 
verte ;  mais  le  père  Timothée  y  plongea  une 
main  hardie,  et  dit  d'un  ton  calme  : 

—  Rien,  il  n'y  a  rien...  Donnez-moi  le 
coffret...  A  présent,  le  legs  que  vous  avez 
reçu  est  en  sûreté . 

Ils  replacèrent  la  pierre  ;  puis,  fatigués  et 
le  front  baigné  de  sueur,  ils  s'assirent  un 
moment  pour  reprendre  haleine.  Les  lilas  en 
fleur  répandaient  une  senteur  amère;  on 
entendait  au  loin  le  cri  des  bêtes  fauves  qui 
vaguaient  dans  les  profondeurs  de  la  forêt  de 
Perthe,  mille  bruits  doux  et  confus  s'éle- 
vaient dans  l'ombre,  comme  si  le  choc  d'a- 
tOïues  invisibles  eût  troublé  le  silejice  des 
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airs.  Une  chaleur  humide  baignait  la  végéta- 
tion naissante,  et  la  nature  entière  semblait 
frissonner  sous  le  premier  souffle  du  prin- 
temps. Estève  contemplait  les  splendeurs  de 
cette  nuit  sereine  avec  un  sentiment  inexpri- 
mable de  mélancolie  et  de  souffrance.  Les 
magnificences  de  la  vie  universelle  lui  fai- 
saient sentir  plus  vivement  la  misère  et  le 
néant  de  sa  propre  existence. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il  en  élevant  vers 
le  ciel  son  regard  animé  d'une  douleur  ar- 
dente; mon  Dieu  !  puisque  je  ne  peux  vivre 
par  toutes  les  facultés  que  vous  m'avez  don- 
nées, faites  que  j'achève  de  mourir  ! 

—  Rentrons,  mon  fils,  dit  vivement  le 
vieux  moine  ;  Niger  paraît  inquiet,  il  grondé 
sourdement.  Quelqu'un  vient  par  ici  peut- 
être. 

—  Parlez  plus  bas,  mon  père,  interrompit 
Estève;  j'aperçois  là-bas  comme  une  clarté. 

En  ce  moment,  le  chien  se  serra  contre 
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les  genoux  du  père  Timothée,  et  hurla  faible- 
ment, 

—  Silence!  silence,  Niger  !  dit  le  moine. 

L'animal  intelligent  se  tut  et  demeura  im- 
mobile, l'œil  fixe  et  le  poil  hérissé,  à  côté  de 
son  maître. 

—  Niger  a  peur,  murmura  le  père  Timo- 
thée à  l'oreille  d'Estève  ;  il  se  passe  quelque 

A^chose  d'étrange. 

—  Regardez!  dit  Estève  en  frissonnant. 
Une  faible  clarté  paraissait  entre  les  arbres, 

et  montrait  un  groupe  arrêté  près  de  la  porte 
du  vieux  cimetière.  C'étaient  trois  frères 
convers  qui  arrivaient  ;  Tun  tenait  une  pioche 
et  une  lanterne,  les  deux  autres  portaient  un 
brancard. 

—  Miséricorde!  murmura  Estève,  un 
mort  ! 

La  fosse  était  déjà  creusée  ;  les  frères  y 
déposèrent  le  cadavre  roulé  dans  un  linceul, 
puis  ils  se  hâtèrent  de  la  combler  sans  faire 


—  340  — 

aiirnne  prière,  comme  s'ils  eussent  donné  la 
sépulture  à  un  païen  ou  à  un  chien.  Les  deux 
religieux,  cachés  entre  les  arbres,  assistè- 
rent en  silence  à  cette  lugubre  cérémonie. 
Lorsque  les  frères  convers  se  furent  retirés, 
le  père  Timothée  prit  le  bras  d'Estève  et  lui 
dit  avec  tranquillité  : 

—  Ce  qui  vient  [de  se  passer  est  un  fait 
fort  simple.  Le  malheureux  qu'on  vient  d'en*^ 
terrer  secrètement  était  un  fou  ou  un  pri-     . 
sonnier  enfermé  dans  le  troisième  cloître. 

—  Rentrons,  mon  père,  rentrons,  s'écria 
Estève  avec  un  tressaillement  d'horreur;  je 
ne  puis  supporter  ces  funèbres  images...  ma 
raison  et  ma  force  m'abandonnent...  Je  de- 
viens lâche,  un  funeste  pressentiment  m'é- 
pouvante ;  j'ai  peur  de  mourir  aussi  prison- 
nier ou  insensé. 

Le  père  Timothée  passa  le  reste  de  la  nuit 
près  du  jeune  religieux.  Les  paroles  que  lui 
inspiraient  tour  à  tour  sa  tendresse  d'âme  et 
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sa  froide  raison  finirent  par  être  entendues. 
L'imaginalion  d'Estève  se  calma,  les  fantô- 
mes qui  l'obsédaient  s'évanouirent,  mais  il 
demeura  plongé  dans]un  abattement  profond. 
Comme  le  père  Timothée  l'exhortait  à  subir 
sans  révolte  la  loi  suprême  de  la  nécessité,  il 
lui  répondit  avec  Taccent  d'une  âme  décou- 
ragée :  —  Hélas  !  mon  père,  je  comprends 
cette  nécessité  fatale  qui  gouverne  ma  vie,  et 
pourtant  je  veux  en  vain  m'y  soumettre.  Que 
peut  la  volonté  de  l'homme  contre  ces  mou- 
vements intérieurs  qui  le  troublent  et  le  sub- 
juguent ?  Je  succombe  à  de  funestes  impres- 
sions. Celte  cellule,  que  je  trouvais  autrefois 
si  riante,  me  parait  aujourd'hui  une  prison 
obscure  et  glacée.  Il  n'y  a  plus  pour  moi  de 
travail  ou  de  distractions  possibles  ;  je  porte 
dans  tous  les  actes  de  ma  vie  un  invincible 
ennui  ;  je  m'éteins  dans  le  dégoût  et  la  lassi- 
tude de  moi-même. 

Quelques  jours  plus  lard,  Estève  reçut  la 
T.  I.  22 
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triste  nouvelle  à  laquelle  il  s'attendait  depuis; 
son  retour  de  Paris.  Le  prieur,  supposant 
que  madame  Godefroi  avait  fait  une  fin  chré- 
tienne, ordonna  des  prières  pour  le  repos  de 
son  âme. 


XX. 


tJne  année  entière  s'écoula.  La  santé  d'Es- 
tèwe  était  gravement  altérée,  mais  cet  étatlde 
languenretde  maladie  lui  procura  une  sorte 
de  soulagement  moral.  A  mesure  que  ses  souf- 
frances devenaient  plus  vives,  les  inquiétudes 
de  son  esprit  s'apaisaient  :  un  triste  espoir 
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le  soutenait,  et  rendait  à  son  ame  le  calme 
et  la  sérénité. 

Une  fois  le  père  Timothée,  qui  ne  péné- 
trait point  lacause  de  ce  changement,  lui  dit 
avec  satisfaction  : 

—  Mon  cher  fils,  ce  que  j'avais  espéré  ar- 
rive ;  vous  vous  êtes  résigné  enfin. 

—  Oui,  mon  père,  résigné  à  mourir,  ré- 
pondit Eslève  avec  un  faible  sourire. 

Un  matin,  au  sortir  delà  messe,  à  laquelle 
il  assistait  chaque  jour  malgré  son  état  de 
faiblesse  et  de  maladie,  Estève  rencontra  le 
prieur,  qui  s'était  arrêté  pour  l'attendre  a  la 
porte  du  grand  cloître.  Cette  marque  d'at- 
tention et  d'intérêt,  la  physionomie  froide- 
ment aflligée  du  père  Anselme,  lui  causèrent 
un  sentiment  d'inquiétude  ;  il  pressentit 
quelque  nouveau  malheur. 

—  Mon  cher  (ils,  lui  dit  le  prieur,  quel- 
qu'un vous  attend  dans  votre  cellule  pour 
vous  apprendre  un  triste  évènemeni.  Allez, 
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et  souffrez  d'un  cœur  soumis  l'afflictioii  que 
la  volonté  de  Dieu  vous  envoie. 

Estève  franchit  éperdu  l'escalier  du  dor- 
toir, et  il  jeta  un  cri  sourd  en  reconnaissant 
celui  qui  l'attendait  à  la  porte  de  sa  cellule  : 
c'était  l'abbé  Giron*  La  seule  présence  du 
vieux  prêtre  lui  apprenait  le  malheur  qui 
l'avait  frappé. 

—  Ma  mère  !  s'écria-t-il  d'une  voix  étouf- 
fée. 

—  Dieu  Ta  délivrée,  mon  enfant,  répondit 
le  vieillard  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Dans  le  premier  moment  d'une  telle  dou- 
leur, la  présence  de  l'abbé  Girou  fut  pour 
Estève  une  grande  consolation  ;  mais  bientôt 
il  dut  apporter  dans  ces  relations  une  réserve 
qui  les  rendait  pénibles  pour  lui.  Par  un  sen- 
timent d'affection  généreuse,  de  délicatesse 
prudente,  ilcachaà  son  vieil  ami  ses  regrets , 
ses  souffrances,  toutes  les  peines  qui  le  dô- 
voraient.  Il  garda  le  silence  parce  qu'il  liw 
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semblait  que  ses  plaintes  seraient  un  repro- 
che à  la  mémoire  de  sa  mère ,  une  accusation 
contre  celui  qui  l'avait  élevé  dans  l'unique 
but  de  faire  de  lui  un  bon  religieux,  et  dont 
les  intentions  et  les  soins  avaient  été  si  vains. 
L'abbé  Girou  prit  aisément  le  change  sur  la 
situation  d'esprit  de  son  élève.  Il  attribua  la 
tristesse  d'Estève  au  malheur  récent  qui  l'a- 
vait frappé,  et  il  pensa  que  son  existence 
dans  le  cloitre  était  sinon  heureuse,  du  moins 
facile  et  paisible.  Les  discours  du  prieur 
confirmèrent  l'abbé  dans  cette  opinion.  Le 
père  Anselme  lui  peignit  le  jeune  profès 
comme  un  élu,  un  prédestiné,  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  que  doit  avoir  le  parfait  re- 
ligieux. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-il  un  jour, 
j'ai  fondé  sur  le  père  Estève  de  grandes 
espérances,  et  je  demande  tous  les  jours  à 
Dieu  de  lui  rendre  la  santé  ,  pour  que  je 
puisse  cnlrepremire   bientôt  tout  ce  que  j'ai 
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résolu  de  faire  en  sa  faveur.  Les  hommes 
d'une  grande  naissance  et  d'un  mérite  émi- 
nent  sont  rares  aujourd'hui  dans  notre  or- 
dre :  monsieur  l'abbé,  votre  élève  peut  me 
succéder  un  jour. 

L'abbé  Girou  ne  passa  qu'une  semaine  à 
Châalis  ;  la  protection  d'un  ancien  ami  lui 
avait  fait  obtenir  la  place  d'aumônier  dans 
une  des  prisons  de  Paris,  et  il  alla  prendre 
possession  de  son  nouvel  emploi.  Avant  son 
départ,  Estève,  auquel  il  n'avait  pas  une  seule 
fois  parlé  du  marquis  de  Blanquefort,  lui  dit 
non  sans  hésitation  et  d'une  voix  troublée  : 

—  Monsieur  l'abbé,  à  présent  que  ma  pau- 
vre mère  ei  ma  tante  sont  mortes,  il  semble 
que  je  n'ai  plus  de  famille  au  monde...  Pour- 
tant mon  père  existe  encore.  Je  ne  demande 
rien,  je  n'attends  rien  de  lui,  pas  même  une 
marque  de  souvenir;  mais  dites-moi  s'il  vit 
heureux. 

—  Dieu  Ta  cruellement  frappé  d  ms  l'objet 
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unique  de  son  affection,  répondit  le  vieux 
prêtre  en  soupirant  ;  il  ne  s'est  pas  consolé 
de  la  mort  de  son  fils  aîné. 

Quelque  temps  après  le  départ  de  l'abbé 
Girou,  le  père  Timothée  emmena  un  soir 
Estève  dans  l'enclos  funèbre  qui  environnait 
la  Chapelle  du  Roi.  On  était  à  la  fin  d'avril. 
Comme  une  année  auparavant,  les  lilas  fleu- 
rissaient autour  des  pierres  tumulaîres,  et 
les  tièdes  haleines,  les  parfums  répandus  dans 
les  airs,  annonçaient  le  printemps. 

—  Mon  fils,  dit  le  vieux  moine  en  arrêtant 
sur  Estève  son  regard  froid  et  mélancolique, 
il  y  a  un  an,  vous  avez  sacrifié  à  des  considé- 
rations de  respect  et  de  tendresse  filiale  Tes- 
poir  de  votre  liberté;  aujourd'hui  aucun  mo- 
tif ne  vous  arrête  plus,  il  faut  partir. 

—  Oui,  mon  père, '[répondit  Estève  avec 
une  tranquillité  qui  prouvait  que  sa  résolu- 
lion  n'était  [)as  spontanée,  oui,  j'y  suis  déter- 
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miné,  et,  si  vous  le  voulez,  nous  partirons 
ensemble. 

Le  père  Timothée  songea  un  moment  à 
cette  proposition,  qu'il  était  loin  de  prévoir  ; 
puis,  tendant  la  main  à  Estève  avec  un  geste 
négatif,  il  répondit  :  —  Non,  mon  cher  fils  ; 
le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre  ne  vaut 
pas  la  peine  que  je  sorte  d'ici.  D'ailleurs,  ma 
présence  augmenterait  le  danger  de  votre 
entreprise.  Assez  de  mauvaises  chances  vous 
menacent,  n'y  ajoutons  pas  celles  que  vous 
susciterait  la  compagnie  d'un  pauvre  vieil- 
lard. Je  vous  connais  ;  vous  ne  m'abandon- 
neriez pas  dans  un  moment  de  danger,  et 
nous  péririons  ensemble.  Mon  enfant ,  vous 
partirez  seul. 

Estève  connaissait  assez  le  père  Timothée 
pour  savoir  que  cette  réponse  était  son  der- 
nier mol,  et  il  n'essaya  pas  de  changer  une 
détermination  qu'il  avait  si  fermement  expri- 
mée. Seulement  il  lui  dit  : 
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—  Mon  père,  si  quelque  jour  je  suis  libre 
et  en  sûreté  hors  de  France ,  auriez-vous 
quelque  scrupule  de  me  venir  trouver  ? 

—  Non,  mon  fils,  répondit  le  vieux  moine 
séduit  malgré  lui  par  cette  vague  espé- 
rance. 

—  Au  moment  de  prendre  un  parti  si  vio- 
lent, si  décisif,  continua  Estève,  je  n'éprouve 
aucune  crainte,  aucune  hésitation,  mais  je 
m'inquiète  des  obstacles  matériels. 

—  J'y  ai  songé,  et  je  crois  avoir  tout  prévu. 
Les  premières  difficultés  ne  sont  rien.  Vous 
vous  procurerez  aisément  un  habit  séculier  ; 
il  n'y  aura  qu'à  aller  chercher  dans  le  vestiaire 
un  de  ceux  que  les  novices  ont  laissés  en  pre- 
nant la  robe  de  laine  et  le  scapulaire  :  le 
vôtre  môme  doit  y  être  encore,  et,  qui  sait? 
le  mien  peut-être,  l'habit  de  velours  et  l'épée 
(jne  j'avais  au  coté  en  entrant  ici  vers  la  fin 
de  l'année  1745.  Toutes  ces  dépouilles  gisent 
au  tond  des  armoires  sous  la  garde  du  frère 
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Prosper,  qui  n'y  touche  jamais.  Je  me  charge 
de  choisir  là  un  habillement  complet  que  je 
porterai  pièce  à  pièce  hors  du  couvent;  — 
oui,  hors  du  couvent,  car  vous  sortirez  d'ici 
en  plein  jour,  avec  votre  robe  blanche  et 
votre  manteau  noir.  Mais  à  la  promenade, 
lorsque  les  autres  religieux  seront  dispersés 
comme  de  coutume  à  l'entrée  de  la  forêt, 
vous  gagnerez  la  route  qu'on  appelle  le  Pavé 
Davesne,  et  vous  irez  jusqu'à  cette  maison- 
nette ruinée  qu'on  voit  à  gauche ,  au  milieu 
d'un  taillis.  Là,  sous  les  décombres,  vous 
trouverez  vos  habits.  La  nuit  venue,  vous 
partirez  sans  autre  bagage  que  le  coffret  qui 
est  ici,  sous  cette  pierre,  et  vous  prendrez  à 
pied  le  chemin  de  Senlis.  Ensuite  tout  dé- 
pendra du  hasard  et  de  l'occasion  ;  vous  mon- 
terez dans  la  première  voiture  publique  qui 
passera,  et  vous  vous  laisserez  conduire, 
n'importe  où,  pourvu  que  vous  vous  éloigniez 
de  Chaalis.  Cependant  je  suis  d'avis  qu'après 
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avoir  fait  une  vingtaine  de  lieues  vous  n'al- 
liez pas  plus  loin.  L'ordre  de  vous  arrêter 
serait  arrivé  plus  tôt  que  vous  aux  frontières, 
car  on  supposera  nécessairement  que  vous 
cherchez  à  gagner  les  pays  protestants,  et  que 
vous  allez  vous  réfugier  en  Allemagne  ou  en 
Hollande.  D'ailleurs  il  vous  faut  un  passe- 
port ,  des  papiers  qu'on  ne  se  procure  pas 
aisément.  Vous  resterez  donc  aux  environs 
de  Paris  jusqu'à  ce  que  les  premières  pour- 
suites se  ralentissent.  Ici,  l'on  ne  soupçon- 
nera pas  d'abord  que  vous  avez  fui  ;  l'idée  de 
quelque  accident  funeste  sera  la  première  qui 
se   présentera;   on   explorera  la  forêt,  on 
mettra  à  sec  les  étangs  du  monastère ,  on 
sondera  les  puits,  et  ce  n'est  que  lorsqu'on 
aura  la  certitude  de  votre  entière  disparition 
(ju  on  verra  la  vérité.  Cela  vous  donnera  au 
moins  deux  jours  de  sécurité  :  vous  les  em- 
ploierez à  chercher  un  asile  où  vous  puissiez 
passer  quatre  ou  cin(i  mois  à  attendre  que 
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les  poursuites  dirigées  contre  vous  soient 
moins  actives,  mai^  il  faudra  repartir  en- 
suite,  car,  si  la  police  cesse  de  s'occuper  de 
vous,  l'autorité  ecclésiastique  ne  vous  ou- 
bliera pas;  unie  circulaire  aura  donné  avis 
de  votre  fuite  et  envoyé  votre  signalement  à 
toutes  les  maisons  de  l'Ordre,  et,  dans  toute 
l'étendue  des  pays  catholiques,  il  n'y  a  point 
d'endroit  où  vous  puissiez  demeurer  en  sû- 
reté. . 

—  Mon  pèce,  ce  n'est  pas  cet  exil  qui  m'é- 
pouvante, hélas  !  un  religieux  n'a  point  de 
patrie  ;  mais  comment  ferai-je  pour  me  pro- 
curer les  moyens  de  sortir  du  royaume  ?  Que 
deviendrai-je  dans  ce  monde  où  je  vais  me 
trouver  entièrement  isolé ,  sans  position  que 
je  puisse  avouer,  sans  nom? 

—  J'ai  réfléchi  là-dessus  aussi,  mon  cher 
fils  ;  et  peut-être,  moi,  pauvre  religieux,  ou- 
blié, mort  au  monde,  puis-je  encore  vous  y 
faire  trouver  une  puissante  protection.  La 
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plupart  de  ceux  que  j'ai  laissés  dans  la  vie  du 
siècle  n'existent  plus,  ceux  de  mes  amis,  de 
mes  compagnons  de  plaisirs  qui  vivent  en- 
core, m  ont  oublié  ;  mais  il  y  a  une  femme  à 
laquelle  mon  nom  seul  doit  rappeler  un  sou- 
venir. C'est  une  grande  dame,  une  dame  de 
la  cour;  elle  était  âgée  de  vingt  ans  à  peine 
quand  je  vins  ensevelir  ici  la  folle  passion  que 
j'avais  pour  elle.  Aujourd'hui,  ce  doit  être 
une  vénérable  douairière,  tout  à  fait  revenue 
des  jolis  péchés  de  sa  jeunesse,  dévote  peut- 
être  ;  je  vous  donnerai  une  lettre  pour  elle, 
je  vous  recommanderai  comme  un  jeune 
homme,  mon  parent,  qui,  pour  la  première 
fois,  quitte  la  province,  et  pour  lequel  je  sol- 
licite sa  bienveillance.  Quand  vous  aurez 
accès  dans  sa  maison,  personne  ne  vous 
prendra  pour  un  aventurier,  et  vous  obtien- 
drez aisément,  avec  un  mot  de  sa  main,  les 
passeports  nécessaires  pour  votre  voyage. 
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Voilà  le  plan  qui  me  paraît  le  plus  simple,  le 
plus  facile  à  exécuter. 

—  Et  où  trouverai-je  cette  dame,  mon 
père?  demanda  Estève. 

—  A  Versailles.  Cependant  il  est  arrivé 
tant  de  changements  depuis  l'époque  où  je 
l'y  ai  vue  pour  la  dernière  fois,  qu'il  se  pour, 
rait  qu'elle  n'eût  pas  les  mêmes  charges  à  la 
cour.  N'importe,  vous  saurez  facilement  quel 
est  l'endroit  qu'elle  habite,  vous  la  trouverez 
dans  son  hôtel,  à  Paris,  ou  bien  dans  sa  terre 
de  Froidefont,  aux  environs  de  Meaux.  Ces 
grandes  familles  n'aliènent  pas  leurs  pro- 
priétés comme  les  gens  parvenus  et  séjour- 
nent constamment  aux  mêmes  lieux. 

—  Mais  sous  quel  nom  me  présenterai-je  ? 
Je  ne  puis,  sans  imprudence,  reprendre  celui 
de  mon  père,  observa  Estève. 

—  Sans  doute;  vous  prendrez  le  nom  de 
votre  mère,  c'est  celui. d'une  ancienne  famille, 
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et  il  s'éteint  en  votre  personne,  m'aVez-vous 
(lit. 

—  Eh  bien!  mon  père,  je  suis  prêt  et  ré- 
solu, s'écria Estève  en  se  levant^  à  l'œuvre! 
Dans  trois  jours  il  faut  que  je  sois  hors 
d'ici. 


FIN  DU  PREMIEll  VOLUME. 
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